
Обычный день в штате Джорджия. Под покровом ночи в придорожный мотель приезжает неулыбчивый агент по залоговому правоприменению — что-то среднее между охотником за головами и коллектором — Халлоран (Бэйкон). В одном из номеров от него прячется нехороший человек Джеб Такер, которого нужно передать властям. Халлоран (для приятелей — просто Хал) подбрасывает в вентиляцию гостиницы осиное гнездо и терпеливо дожидается, пока его жертва выбежит, вереща на всю округу. План опытного охотника за головами прост и изящен, но в нем не учтено одно маленькое «но» — преступник может быть не один. Собственно, так и происходит: пока Хал болтает с ужаленным во всех местах реднеком, ему прилетает заряд дроби промеж лопаток. Уже на третьей минуте первой серии растерявшемуся главному герою перерезают горло от уха до уха. С этого момента Халлоран — точно не жилец.
Только смерть его вообще не смущает. Очнувшись на следующее утро, коллектор экспрессивно ругается, заклеивает разрезанную трахею хромированным скотчем (образовавшаяся дырка мешает курить) и едет домой к маме Китти (Бет Грант) — стереотипной американке с юго-востока, у которой на стене висит распятие, а под подушкой хранится помповое ружье. Сюда же спешит менеджер паранормальных дел Мидж (Джолин Парди), посланная разъяснить Халу случившееся. Да, он с концами умер, попал в Ад, но вышел оттуда «под залог» — Дьявол решил, что такой ценный специалист будет полезен на Земле, а не на сковородке. Преисподняя, объясняет Мидж, является своеобразной частной тюрьмой для темных душ, и из нее тоже иногда сбегают. Этим Халу и предлагают заняться в ближайшее время — отлавливать беглецов, которые носятся по Джорджии, вселяясь в кого ни просят. Первый клиент новоиспеченного охотника — злобный чертенок Валакор — как раз только что захватил тело местного священника. Придется его пристрелить: вариантов изгнать потустороннего гостя без веселого членовредительства не предусмотрено.

«Охотник за головами» строится по структуре, хорошо знакомой поклонникам «Секретных материалов» и «Баффи — истребительницы вампиров» — это концентрированная формула «монстров недели». Одна серия — один демон, вселившийся в пастора, тик-токершу или фанатеющего от гамбургеров шерифа. Все они — люди нехорошие, с гнильцой, так что страдать от душевных мук Халу не придется. Хотя он все же признается маме, что предпочитает называть свои цели «оно». Так звучит комфортнее, когда отрываешь очередному зловещему мертвецу конечность. Напускной жестокости в сериале ровно столько, сколько и ожидаешь от проекта студии Blumhouse: томатная паста брызжет изо всех щелей, а герой Бэйкона разве что недовольно морщится, когда ему приходится в очередной раз оказаться по уши в мясном фарше. Не герой, а ходячая иллюстрация образа выгоревшего работяги, который отпахал смену на заводе и очень хочет поскорее вернуться домой, сесть в любимое кресло и открыть бутылочку пива.
Истории об уставших провинциальных мужиках вообще парадоксально хорошо ложатся на специфику кровавых слэшеров. Как и «Эш против Зловещих мертвецов», «Охотник за головами» эксплуатирует проблему личностного кризиса, который грубоватый Хал проживает на пороге своей странной «смерти». Он уже, мягко говоря, не молод, как человек официально закончился, так еще и получил возможность удостовериться, что как-то по-дурацки его жизнь прошла. Он мечтал стать кантри-музыкантом, но уже несколько лет не брал в руки гитару. Жена (Дженнифер Неттлс) сбежала от него к столичному мафиози с собачьим именем Лаки (Дэймон Херриман), а сын (Максвелл Дженкинс) растет затюканным домоседом — его даже за руль не пускают, хотя нормальный парень из Джорджии должен научиться водить еще в средней школе. Только насильственная смерть с отложенным эффектом могла заставить Хала наконец-то начать разбираться с семейными неурядицами: до того ему и в мамином гараже жилось неплохо.

В этом кроется много очарования, и в то же время — неровности повествования. Чем дальше заходит «Охотник за головами», тем понятнее становится: разбираться в семейной драме сценаристу Эрику Олесону (автору «Карнивал Роу» — сериала со схожими проблемами) несомненно интереснее, чем крошить в капусту беглых чертей. Да и сами монстры раз к разу становятся все более блеклыми, превращаясь из главного аттракциона сериала в попутчиков сюжета о непутевом муже и отце. Насаждение южной готики с обязательным исполнением песен стиля кантри (Бэйкон поет сам — временами это страшно) может отпугнуть, но все же самобытность сериала перевешивает. Наверное, из-за того, что «Охотник за головами» не настроен к себе слишком серьезно. Так что неловкие разговоры Халлорана с женой умело нейтрализуются черной комедией — например, сценами, где старушка Китти, нацепив бронежилет и зарядив дробовик, идет помогать сыночке-корзиночке с выполнением очередного ведьмачьего заказа.
Ссылки по теме
«Студия»: Уберите этого синефила с руля!
«Мой сосед — монстр»: Возлюби свою шизу
«Гномы. Новогодний беспредел»: Суета вокруг сарая
Латиноамериканская кинофантастика: от мексиканской «Шумихи на Луне» с Бастером Китоном до бразильского «Всеведущего» с Карлой Салли
«Эш против Зловещих мертвецов»: Старый дух лучше новых двух
Свежие комментарии