1999 год, Петербург. По кулуарам СК «Юбилейный» (за несколько лет до того в этих коридорах убили Игоря Талькова) шагают Андрей Князев (Влад Коноплев) и Маша Нефедова (Васса Бокова) – участники группы «Король и Шут», только что отыгравшие самый большой в своей карьере концерт. Обсуждают, естественно, Горшка, который после выступления ушел вразнос и теперь громит гримерку. Уничтожение чужого имущества – обязательный атрибут перевозбужденной рок-звезды, но есть у Михаила Горшенева (Константин Плотников) и другая причина метать из угла в угол все, что не прикручено к полу. Горшок в смятении, он боится, что собранный зал – это наивысшая точка успеха, после которой КиШ ждет спад и погружение в забытье. Злые языки поговаривают, что успех панков сродни затмению: явление редкое и к тому же мимолетное. А значит, никакого будущего у группы нет. Сегодня она на стадионе, а завтра система одумается, и музыканты снова погрузятся в андеграунд. Таких историй, особенно на жестокой петербургской сцене, пруд пруди.
Замученный алкоголем и страшными мыслями, рассорившись с группой, Горшенев поднимается на крышу залитого дождем спортивного комплекса, где его уже поджидает личный «Черный человек». Это Шут (неузнаваемый в гриме Евгений Ткачук) – пополам ангел и бес, принявший вид паяца с логотипа группы и эпатажно призывающий Горшенева прыгнуть вниз. Закончить жизнь сейчас – значит уйти непобежденным, обессмертить себя и не превратиться в старпера, который все хиты написал в молодости. Горшок уже готовится сделать шаг в вечность, но появившийся Князь уговаривает друга остановиться, напоминая о том, какой путь их коллектив прошел за минувшее десятилетие. С одной стороны у Горшка оказывается верный товарищ, голос разума, который вытаскивал его из многочисленных передряг. С другой – рокерский демон, требующий жить быстро, полно, весело и умереть обязательно молодым. Собственно, в этом конфликте и протекает жизнь «Короля и Шута», музыкального коллектива и получившегося на основе его истории сериала.
Фанаты группы уже в первой серии заметят художественные вольности. Сольник в «Юбилейном» состоялся 20 февраля – и никакого ливня стеной в тот день быть не могло. Песне «Ели мясо мужики», которую Князев сочиняет после выступления, на момент описываемых событий уже восемь лет. Не совпадают грим, образы, сценические костюмы. Создатели сериала, режиссер Рустам Мосафир и сценарист Дмитрий Лемешев, сознательно искажают факты в угоду зрительскому интересу. Откровенной отсебятины не допускают (за этим следил лично Князев — поэтому за историей мы следим преимущественно с его точки зрения), но и к документальности не стремятся. В первую очередь, «Король и Шут» – не байопик даже, а разудалый иммерсивный спектакль, в котором панковский задор важнее точности. Благодаря выбранному формату, не отягощенному линейным пересказом, сериал становится полем для эклектичных экспериментов. Главный из них – две параллельные истории, рассказанные в разных жанрах: симуляции панк-биографии и ироничном фэнтези, вдохновленном классическими ролевками по системе Dungeons & Dragons.
В реальном мире панка разворачивается клиповый угар уровня недавнего Pistol Дэнни Бойла. Горшенев и Князев знакомятся в реставрационном техникуме, где мудрый преподаватель с непроизносимым отчеством (Александр Адабашьян) раздает им социальные роли: первый назначен повесой и юродивым, второй — «либо идиотом, либо гением». С тех пор так и повелось. Горшок шаровой молнией метался по миру, проповедуя панк и анархию по Кропоткину, а Князь следовал за ним по пятам, не давая товарищу пропасть. Вместе они бывали в огнях и водах «лихих девяностых», показанных через призму сурового отечественного андегрануда: чуть не попали в замес байкеров и бандитов, закусились с бонхэдами (не сошлись в понимании русской идеи) и чудом сбежали от толпы разъяренных воспитанников консерватории. Разумеется, не обходится без соответствующей фактуры: заплеванных клубных туалетов, неадекватных фанатов и ментов, алкоголя подешевле и наркотиков позлее. Последние сыграют в судьбе Михаила Горшенева известную роль. В этом сегменте повествование нелинейное и скачет по таймлайнам — только успевай следить за новыми выходками панков, их песнями и семейно-дружескими перипетиями.
Особняком стоит иной взгляд на «Короля и Шута» — весомая часть хронометража сериала приходится на параллельную историю, разыгранную в сказочном мире, и это настоящий подарок для тех, кто уже выучил песни группы наизусть. Здесь тоже есть Горшок и Князь, но это несколько другие персонажи. Странствующие музыканты, зарабатывающие на хлеб распеванием песен в харчевнях, решают спасти принцессу королевства от злого колдуна — и отправляются в приключение по темному бескрайнему лесу. Герои под стать магической «цивилизации»: раздолбаи и дурачки с чистым сердцем, вооруженные сломанным мечом и крепко поставленными ирокезами. На их пути, как сказке и положено, возникают испытания, пройдя которые менестрели-оборванцы собирают сюжеты для новых баллад. В первых двух эпизодах таковыми станут «Ели мясо мужики» и «Лесник» (Кирилл Полухин), возжелавший подкормить Горшком своих друзей-волков. К счастью, подоспевший на выручку Князь преждевременной гибели Шута не допускает.
Взаимоотношения двух лидеров КиШа, пересказанные в реальности и мире фантазий (само напрашивается сравнение с «Лабиринтом фавна»), для создателей сериала дороже всего. И это неудивительно: не так просто найти на российской музыкальной сцене тандем схожей энергетики. Броманс Горшка и Князя неровный, они регулярно пытаются решить, кто же из них настоящий лидер, а кто — верный оруженосец. Противостояние проявляется не только в идеологических пикировках за сценой, иногда дело доходит до настоящих дуэлей на грани придури. Для поклонников коллектива эти сцены отзываются реальными событиями, которые и привели «Короля и Шута» к трагичному концу. Для людей несведущих, зашедших на огонек по воле трендов TikTok, сериал обещает стать отличной точкой вхождения в творчество культовой группы, понимания ее внутренней кухни, которую за песнями не всегда видно.
«Король и Шут» только разгоняется, и не все его достоинства пока проявились в полной мере: некоторые герои панк-оперы остаются за кадром, да и появившимся на экране не всегда уделено достаточно времени (участники группы, за исключением фронтменов, все еще не раскрыты и играют роль массовки). Но есть уверенность, что сериальная адаптация КиШа продолжит развивать свою веселую вселенную в назначенном направлении — и это смелое жонглирование образами, фан-сервисом, реальностью и сказкой, подтвердит его статус самой изобретательной биографии сезона. Хоть и рассказанной с неточностями и допущениями — будто кабацкая байка.
Смотрите «Король и Шут» на Кинопоиске со 2 марта.
Ссылки по теме
Сериал о рок-группе «Король и Шут» стартует 2 марта
Outside the Wall: «Стена» и еще 4 фильма, превращенные музыкой в манифесты
Среди ублюдков шел артист: Дэнни Бойл – о золотом веке Sex Pistols
Свежие комментарии