Гражданин Пэйн

На минувшей неделе в прокат вышла фантастическая трагикомедия «Короче» Александра Пэйна – американского режиссера, выходца штата Небраска, прославившегося лентами, иронично описывающими жизнь провинциальной Америки. В «Короче» Пэйн осваивает новые для себя масштабы – из большого мира обычных людей, который есть в каждой его картине, отправляется в уменьшенный, с маленькими (теперь не метафорически, а вполне физически) людьми, которых однако волнуют все те же проблемы, что и героев предыдущих работ американского режиссера и сценариста.

Новости СМИ2

Для того, чтобы лучше понять эту большую маленькую жизнь, рассказываем о творчестве режиссера. Александр Пэйн родился в 1961 году в Омахе, штат Небраска – городе с населением менее 500 тысяч человек, провинции по российским масштабам, правда, экономически устойчивой. В Омахе был развит мелкий бизнес, родители Пэйна – из семьи греческих эмигрантов – владели, например, собственным рестораном. К концу 2000-х Омаха, кроме всего прочего, была названа и одним из самых комфортных для жизни городов Америки, чему способствовал не только положительный предпринимательский климат, но и появление в городе множества инновационных компаний. За них отвечал другой знаменитый выходец Омахи – один из самых богатых людей в мире Уоррен Баффет. Пэйн, кстати, вырос в том же районе, что и миллиардер. Омаха, несомненно, стала одним из главных лейтмотивов творчества Александра Пэйна. Большинство своих картин он даже снимал в родном городе. Во многих фильмах действие также впрямую или косвенно относится к Омахе. Комфортная провинциальная Америка, сдобренная ироничным экзистенциализмом образованного Пэйна и чеховскими мотивами о жизни «маленького человека», и есть главный герой фильмов режиссера. В кино Пэйн пришел не сразу. Сначала он окончил Стэнфордский университет, где занимался изучением истории и языков, потом сосредоточился на испанском и даже отучился в Саламанском университете и только затем добрался до школы театра, кино и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), где получил степень магистра. Его студенческая короткометражка «Кармен» 1985 года – где действие новеллы Проспера Мериме развивается с участием туповатого заправщика на одной из современных станций под музыку из оперы Жоржа Бизе – была показана на фестивале «Сандэнс». Эти «псевдокарменовские» страсти в богом забытом месте и важность музыкального сопровождения тоже надолго станут отличительными чертами работ Пэйна. В Санденсе молодого режиссера, вроде как, и заприметил тогдашний глава Miramax Харви Вайнштейн, который спустя 10 лет дал жизнь полнометражному дебюту Пэйна «Гражданке Рут» (или Руфь – как, пожалуй, точнее бы звучал перевод). Первый «полный метр» Александра Пэйна остается одной из лучших работ в его фильмографии (не самой, впрочем, обширной) и очень актуальным сегодня. Главная героиня – токсикоманка и алкоголичка Рут Ступс (Лора Дерн, ее, кстати, можно увидеть и в фильме «Короче»), четверых детей которой уже забрали органы опеки, во время очередного ареста неожиданно узнает, что снова беременна. Суд готов скостить ей срок, если она избавится от ребенка, чему Рут, естественно, радуется. Но случайная встреча с противницами и противниками абортов изменяет ход этой простой истории. Героиня Лоры Дерн становится символом, а точнее «заложником» борьбы с прерыванием беременности. Ее и соответственно судьбу живущего в ней зародыша разрывают между собой сторонники и противники абортов. Для всех она – яркий способ продемонстрировать свою правоту. О жизни и судьбе самой Рут и тем более нерожденного ребенка речи практически не идет, у противоборствующих сил есть дела поважнее – агитация, пропаганда в СМИ, митинги, выступления на ТВ. Все это выглядит гораздо более противоречиво, нежели очередной пакет с клеем в руках главной героини. Несмотря на яркую тему и конфликт в «Гражданке Рут», Пэйн совершенно не манипулирует зрителями, не заставляет их занять какую-то определенную позицию, как делают многие режиссеры. Он мягко практически документирует историю (сценарий для фильма Пэйн, как и в дальнейших работах, написал вместе с постоянным соавтором Джимом Тейлором), не выставляя собственных оценок ни противоборствующим организациям, ни самой Рут. И это тоже отличительная черта режиссера и сценариста. Во всех своих последующих работах он также лишь наблюдает за течением жизни обычных людей, сосредоточенных на своих проблемах. Единственное отличие, что в «Гражданке Рут» показан, пожалуй, самый яркий и демонстративный конфликт, нежели в других работах автора. Через три года после «Гражданки Рут» Пэйн выпустил «Выскочку» с юной Риз Уизерспун в роли отличницы и активистки Трейси Флик, баллотирующейся на пост президента школы и доставшей этим и не только учителя истории и обществознания Джима МакАллистера (Мэттью Бродерик). Здесь Пэйн все с тем же Тейлором (хотя сценарий основан на романе Тома Перроты) запустил уже не простое линейное повествование с одной главной героиней, а решил дать голос каждому из героев. Не только Трейси и несчастному учителю, который, переживая непростые выборы, с отчаянием пустился в адюльтер (что тоже, кстати, часто бывает в фильмах Пэйна), но и соперникам Трейси по выборам – загипсованному красавчику Полу Мецлеру (Крис Клейн) и его сестре-лесбиянке Тэмми (Джессика Кэмпбелл). Опять же простая с первого взгляда история о выборах в провинциальной школе в исполнении Пэйна становится почти всеобщей трагедией, чему помогает и саундтрек Рольфа Кента. Как и «Гражданка Рут», «Выскочка» стала хитом среди американских кинокритиков и даже получила номинацию на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, а Риз Уизерспун, с участием которой в том же 1999-м вышли «Жестокие игры», превратилась в одну из самых популярных восходящих звезд Голливуда. Стоит ли говорить о том, что сегодня Уизерспун – успешная актриса и продюсер – является одной из самых влиятельных женщин Голливуда, порой напоминая, хоть и совсем немного, свою героиню из фильма Александра Пэйна. Параллельно режиссерским работам Пэйн писал и сценарии. Одной из самых известных его попыток стал текст для «Знакомства с родителями», который в итоге был отклонен. Зато в титрах «Парка Юрского периода III» Пэйн, как и Тейлор, остались. Как позднее, и в комедии «Чак и Ларри: Пожарная свадьба», хотя Пэйна и смущало многое из того, что убрал из своей истории актер Адам Сэндлер. Несмотря на то, что Пэйн укоренился в Голливуде в качестве режиссера и сценариста, настоящая слава пришла к нему, пожалуй, после фильма «О Шмидте» с Джеком Николсоном в главной роли. За историю про ушедшего на пенсию страховщица из Омахи, неожиданно потерявшего жену и пытающегося отговорить от свадьбы дочь, Пэйн вместе все с тем же Джимом Тэйлором получили «Золотой глобус» и премию гильдии сценаристов за лучший адаптированный сценарий – фильм снят по роману Лиуса Бегли, однако очень сильно отличается от литературного первоисточника. «О Шмидте» – вновь история «маленького» человека, положившего в родной Омахе все силы и большую часть времени на работу страховой компании, но отправленного на пенсию. Там его ждет жена (Джун Скуиб, которую потом можно увидеть и в «Небраске») в недавно купленном трейлере, где они должны были начать «новую жизнь». Но этой жизни герой Николсона, кажется, и не особо хочет. Случайно тыкая по телевизионному пульту, он видит рекламу благотворительного фонда, через который можно помочь голодающим американским детям и оформляет взнос, после чего ему предлагают взять «на поруки» мальчика из Танзании Ндугу, и Шмидт с радостью пишет ему письмо. Именно из текстов этих писем и складывается повествование «О Шмидте». Герой поначалу спокойно рассказывает о своей жизни, об уходе на пенсию, жене, которая его раздражает. Но вот жена умирает, на похороны приезжает дочь, и выясняется, что она осуждает отца за то, что тот купил «самый дешевый» гроб для матери. А отец в свою очередь осуждает дочь за то, что она выбрала себе неподходящего будущего мужа. Да и еще обнаруживает любовные письма уже умершей жены к их общему другу. В попытках переубедить дочь выходить замуж, а точнее скрыться от нахлынувшего вдруг одиночества, Шмидт отправляется в Дэнвер, где живут будущий супруг дочери и его мать. Весь этот путь он и продолжает подробно описывать незнакомому танзанскому мальчику. Такое повествовательное роуд-муви, рассказывающее об одиночестве простых людей, – любимый жанр Пэйна. Его следующий после «О Шмидте» фильм «На обочине» (2004) в общем все о том же, хоть и выходит далеко за пределы Небраски. Тут главный герой – учитель и неудавшийся писатель Майлз Рэймонд (Пол Джаматти) топит одиночество в вине (вернее – на дегустациях вин). Для своего друга, некогда популярного актера Джека Коуэла (Томас Хейден Черч), у которого на носу свадьба, он устраивает недельный «мальчишник» – путешествие по винодельням Калифорнии, где, естественно, они встречают симпатичных девушек, разбирающихся в вине. Там-то и выясняется, что Майлз не готов к новым отношениям после развода, и вообще его страсть к вину, хоть и изысканному «пино нуар», – это все признаки тяжелой депрессии, связанной не только с личным, но и с профессиональным кризисом. Неудавшийся роман Майкла называется «День, следующий за вчерашним». «То есть день сегодняшний», – говорит герою его знакомая Майя, явно испытывающая к нему симпатию. И Майлз теряется – он никогда не думал об этом. О том, что все, что происходит вокруг, и есть настоящее. Тот самый день, «следующий за вчерашним». Как не думают об этом и другие герои Александра Пэйна, который после «О Шмидте» и «На обочине» серьезно сосредоточился на семейной теме. Вышедшие в 2011-м «Потомки», куда наконец Пэйн взял на главную роль Джорджа Клуни (режиссер долго сомневался, что успешному красавцу-актеру найдется место в его фильмах про «неудачников»), которые стали, наверное, самой популярной работой Пэйна, рассказывает о юристе Мэтте Кинге, который после того, как его жена впала в кому, обнаруживает не только ее любовника, но и вынужден воспитывать двух неуемных дочерей. Именно в этом фильме Пэйн – далеко не мастер классических «хэппи-эндов» – выводит формулу «американской мечты». Чему следует и затем – в черно-белой «Небраске», рассказывающей про ворчливого пенсионера Вуди Гранта (восхитительный Брюс Дерн, отмеченный «пальмовой ветвью» Каннского кинофестиваля), который, получив лотерейную рассылку в один миллион долларов, отправляется за выигрышем все в ту же Небраску – в сопровождении сына (Уилл Форт). Выигрыш, конечно, липовый, но путешествие по местам былой молодости для Вуди Гранта – вполне настоящие. С некогда всколыхнувшими его романтическими чувствами, с дружбой и с предательством. По Пэйну это и есть «американская мечта» – так похожая, впрочем, на русскую. Итогом здесь становится не случайный лотерейный выигрыш и даже не вполне успешная жизнь, на которую теперь хватает денег, как в новом фильме «Короче», а лишь гармония с семьей, возлюбленными и друзьями. А в лучшем случае – с самим собой. И не важно, маленький ты человек (во всех смыслах) или большой.