28 марта 1921 года родился великий артист Дирк Богард, переигравший десятки самых сложных и болезненных ролей. У Висконти и Фассбиндера, у Лоузи и Кавани. Кирилл Горячок рассказывает, как Богард воплотил на экране весь ужас XX века одним лишь взглядом. Взглядом человека, чью гомосексуальность не принимали, но он ничего не боялся и не искал дешевой славы.
Жизнь и судьба Дерека Нивена ван ден Богарда, известного под лаконичным именем Дирк Богард, символическим образом отразили то душевное состояние, в котором находилась Европа, пережившая нацизм. Герои, которых актер воплотил на экране, носили на себе печать зла, необъяснимого надлома, бодлеровского сплина. Конечно, этот образ возник не случайно: Богард на себе познал весь чудовищный мрак ХХ века.
Когда ему было 22 года, Дирка призвали в армию. Поскольку он был выходцем из богемной семьи, ему удалось пройти войну в звании армейского художника: он рисовал планы наступления, иллюстрировал местности до и после бомбардировок. Он бывал в концлагерях, видел останки школ и домов — все это отпечаталось на сознании будущего артиста, который трижды появлялся в образе немца (в том числе — бывшего солдата СС в «Ночном портье»).
«После войны я осознал, что ничего страшнее не может быть на свете, меня просто ничего больше не могло напугать, никто. Ничто не может быть страшнее того, что я видел там», — вспоминал Богард. И это ощущение страха, поведение загнанного зверя было характерно для его героев. Актер смог с особой точностью передать эту внутреннюю дрожь.
В 1950-е Богард внезапно для самого себя становится знаменитостью и настоящим секс-символом поколения: его сравнивали с Джеймсом Дином и Марлоном Брандо. В 1958 году на афише экранизации Диккенса «Повесть о двух городах» актера назвали «Самой популярной британской звездой». Впрочем, в начале карьеры маски Богарда были разнообразны. В нуаре «Голубая лампа» (1950) он сыграл хамоватого бандита, болезненно одержимого оружием и властью. В одной из сцен он тычет в девушку большим револьвером и спрашивает — знает ли она, что такое страх? Параллельно Богард прославился в комическом амплуа доктора Саймона Спэрроу из «Доктора в доме» (1954) и его многочисленных сиквелов. Здесь он предстал в облике застенчивого врача, который, в отличие от коллег, сдержанно и уважительно относится к женщинам — и ровно поэтому всегда остается одиноким. Еще одна грань внутреннего страха — на этот раз перед женщинами.
Коренным поворотом в карьере Богарда стал фильм «Жертва» 1961 года. Триллер о затравленном гомосексуале вышел за шесть лет до того, как в Англии декриминализировали однополые отношения. Продюсеры предупреждали актера, что роль в ленте может стоить ему карьеры, но тот отрезал — «Я хочу сниматься там, где хочу». Роль была важна для Богарда и в личном плане: в тот момент он жил со своим партнером Энтони Форвудом, и им приходилось скрывать отношения, чтобы не предстать перед судом. В «Жертве» впервые в английском кино произносится слово «гомосексуал» — актер решил, что больше не хочет бояться. Но вскоре паре все равно пришлось покинуть Англию и отправиться в Италию.
Снявшись в «Жертве» Богард перешел Рубикон: он больше не намерен быть героем-любовником и комичным доктором, а ищет сюжеты глубже, способные отразить различные грани его дарования. Вместе с драматургом Гарольдом Пинтером и режиссером Джозефом Лоузи они ставят «Слугу» (1963) — картину, открывшую миру совсем другого, демонического Богарда. В этой амбивалентной истории о классовом мышлении, которая во многом предвосхищает, например, «Паразитов» (2019) Пон Джун Хо, актер перевоплощается из услужливого дворецкого в садиста и деспота. Камера в «Слуге» упивается метаморфозами актера, а между слугой и хозяином возникает неразрывная болезненная связь — и оба жутко боятся друг друга.
С тех пор Богард зарекомендовал себя как мастер пугающих оттенков властолюбия и сексуальных перверсий. Он был сладострастным преподавателем-абьюзером в «Несчастном случае» (1967) — еще одной коллаборации с Пинтером и Лоузи, — обвинителем еврея Якова в «Мастеровом» (1968), основанном на «деле Бейлиса», и алчным до власти нацистом в «Гибели богов» (1969) Лукино Висконти. У последнего Богард сыграл свою самую любимую роль — в «Смерти в Венеции» (1971), вольной адаптации рассказа Томаса Манна. Хрупкого и болезного композитора Ашенбаха, катастрофически влюбленного в юного красавца Тадзио.
В умирающем лице Ашенбаха режиссер Висконти отразил распад и гибель мира аристократов и высокой культуры. В погоне за призрачной красотой, гениальный композитор не замечает, как окружающий его мир заражен чумой — аллегория нацизма в духе «Чумы» Альбера Камю. Висконти живописует тотальное поражение культуры варварством, жестокостью. Эти темы не смогли бы заиграть всеми красками без маниакальной игры Богарда.
Актер сыграл немало пресыщенных интеллектуалов, которым больше ничего не доставляет удовольствия. Он будто сошел со страниц романа Марселя Пруста — вот только из «прекрасной эпохи» он попал в лапы разрушенного тоталитаризмом мира. Взгляд Богарда, на котором чувствовалась печать чего-то нехорошего, пережитой, но так и не проработанной травмы, выражал утрату нравственных ориентиров. Амбивалентность и сложность человека, в котором уживается все самое темное и животное, но одновременно — светлое, нежное и возвышенное. С этой печатью страха и боли доживает последние дни бывший солдат СС Максимилиан в «Ночном портье» (1973). Лишь встреча с бывшей жертвой — заключенной концлагеря Лючией (Шарлотта Рэмплинг) — пробуждает в нем страсть к жизни, самоубийственную жажду обладания, утоления многолетнего хищнического голода. Богард с необыкновенной пластикой и упоением играет распад и травму, которые окончатся только со смертью.
Дирк Богард всегда был как бы вдали от славы и внимания. Даже в юности он воспринимал успех и статус звезды стоически, с долей какой-то аристократической брезгливости. Ведь ему много лет приходилось скрывать свою сексуальность. Многие отказывались с ним работать и даже приближаться к нему, считая его извращенцем — таким же, как и его персонажи. Это ощущение несоответствия миру, его нормами, актер передал герою «Отчаяния» (1978) Райнера Вернера Фассбиндера по мотивам Набокова. В последнем артистическом шедевре он, наподобие героя Джека Николсона в «Профессии: репортер» (1975), решает поменяться местами с другим человеком, примерить его жизнь, сбежать от прошлого как будто оно преследует его как черт.
Пожалуй, никто с такой точностью не выразил на экране панический страх поколения, воочию увидевшего ужасы прошлого столетия, как Дирк Богард. По словам актера, он не боялся ничего — и это дало ему возможность изобразить страх в самых разнообразных цветах и палитрах. Показать изнанку зла, которое не всегда банально. Оно тихо разъедает изнутри, ведет к неизбежному распаду и тянет за собой все, что только может ухватить своими большими руками. И чтобы что-то понять о том, как чувствовала себя Европа после войны, — достаточно взглянуть на разнообразные лики Богарда, запечатлевшего медленное движение цивилизации в бездну.
Ссылки по теме
«Паразиты»: Хорошо иметь домик в Корее
У каждого свой нуар
Дирк Богард — актер, сыгравший ХХ век
Понравилась статья? Подпишитесь на канал, чтобы быть в курсе самых интересных материалов
Подписаться
Свежие комментарии