Ветшающая, но еще сохранившая обаяние буржуазии Европа пережила Первую мировую войну и уже готовится ко Второй, а в мирном восточноевропейском государстве Зубровка процветает отель «Гранд Будапешт». Местный консьерж по имени Густав (Ральф Файнс) ухаживает за чужими немолодыми женами, брызгается духами, которые можно учуять за версту, и вообще ведет себя как образцовый птенец гнезда XIX века.
Тихим утром в начале 1930-х дотошный Густав нанимает в коридорные мальчишку Зеро Мустафу (Тони Револори), у которого цвет кожи — «кофе с молоком», а пажские усики — на самом деле нарисованные. Минутой ранее он отправляет в дальнюю дорогу самую многообещающую любовницу - графиню с трудно произносимой фамилией Десгоффе унд Таксис (загримированная под седую, высохшую борзую Тильда Суинтон), которую настигает смерть то ли от старости, то ли от рук любящих родственников. Последние готовы перегрызть друг другу глотки из-за наследства и особенно — из-за картины эпохи Ренессанс «Мальчик с яблоком» кисти известного художника. Однако артефакт достается Густаву, а не задиристому Дмитрию (Эдриен Броуди), которого сопровождает вампирского вида помощник Джоплинг (Уиллем Дефо). На консьержа открывается охота, которая, как в «Шоу Бенни Хилла», с каждой минутой становится все массовее и массовее. В бой вступают не только зубровская элита, но и серомундирная военная полиция во главе с капитаном Альбертом Хенкельсом (исполнительный малый с усатым профилем Эдварда Нортона), и члены Zig Zag Division (судя по эмблеме — аналог бойцов СС).
Новый фильм Уэса Андерсона — эдакая авантюрная повесть, вдохновленная, по его словам, новеллами и мемуарами Стефана Цвейга и — как ни удивительно — «Банальностью зла» Ханны Арендт. Сюжет фильма напоминает матрешку: основные события случились в отеле «Гранд Будапешт» в 30-е годы; свидетель и непосредственный участник тех приключений Зеро за тридцать лет обзавелся окладистой бородой и морщинистым лицом Фарида Мюррея Абрахама, стал хозяином «Гранд Будапешта» и рассказывает о своих похождениях мужчине средних лет (Джуд Лоу). Тот увлекательную историю запомнил, а через несколько лет, став писателем (Том Уилкинсон), превратил услышанную байку в одноименный роман, который уже в наши дни читает девушка у его бюста, застывшего посреди кладбища.
Приключенческий сюжет загнан в изящную рамку узнаваемого андерсоновского стиля, а внутри этого полотна обитает целая галерея характеров: от набора харизматичных портье в исполнении Оуэна Уилсона и Джейсона Шварцмана до покрытого наколками зэка (Харви Кейтеля) и воздушной умницы с родимым пятном в форме Мексики на пол-лица (Сирша Ронан), которая становится любовным интересом Зеро.
Любовь режиссера к тканевой и прочей фактуре позволяет провести параллель между его фильмографией и содержимым гардероба, в котором висят любимые вельветовые наряды Андерсона. По отношению к «Отелю «Гранд Будапешт» просится сравнение с кукольным домом, но это еще и старомодный пиджак, чей яркий и светски безупречный стиль скрывает декадентскую подкладку. Открыточные отели средь горных вершин, веселая беготня за наследством, хитрые слуги и безупречные манеры уходят в прошлое, на передний план выходят маленькие люди, которые, как Зеро, со временем благодаря усидчивости достигают определенных вершин.
Режиссеру свойственна тоска по лучшему времени — не только по собственному прошлому, но и по давно минувшим дням, — и в «Гранд Будапеште» репрезентация этой идеи работает не хуже, чем отлаженный механизм фуникулера. Андерсон демонстрирует полный цикл: эпоха рождается, переживает золотой век, входит в стадию кризиса, медленно выветривается из лабиринтов цивилизации, остается в памяти рассказчиков, а потом слушателей — и перерождается в форме свежего и авантюрного ретро, нового витка индивидуального или всемирного фетиша.
Кажется, что судьбы Европы не так трогают, как история первой любви, семейные проблемы или безумная погоня с жаждой мести в глазах. Словно компенсируя сентиментальность размышлений, которые бьют не так точно, как пропитанные сплином истории слегка инфантильных взрослых, Андерсон снял самый сложный и пышный аттракцион, головокружительный, колкий и даже чуть-чуть жестокий. За безупречной машинерией могло скрываться все, что угодно, но подобная помпезность и запредельная концентрация хороших актеров просто требовали чего-то глобального — темы для новой войны. А как известно, в наступающее затем мирное время приходит час лучших комедий.
Ссылки по теме
14 фильмов марта.
«Отель «Гранд Будапешт» в Москве.
24 самых ожидаемых фильма 2014 года.
«Сами с усами»: 10 фильмов про усачей в 2014 году.
Свежие комментарии