Биография большого режиссера должна содержать элемент какой-то преемственности – красивый жест передачи венца, как от Державина к Пушкину, от Жоржа Мельеса к Мартину Скорсезе. Так и для Станислава Ростоцкого дорога в кино открылась со знакомства с Сергеем Эйзенштейном. Болезнь искусства пришла к пятилетнему сыну врача из Рыбинска при просмотре «Броненосца "Потемкин"». Позже Ростоцкий даже поучаствует в съемках забракованного фильма Эйзенштейна «Бежин луг». Можно было бы посчитать эту историю всего лишь мифом, однако практически сказочную дружбу Эйзенштейна с Ростоцким подтверждают авторитетные источники. Например, бывший директор столичного Музея кино Наум Клейман – кому еще верить, если не ему?
Потом была война, разрушившая все планы молодого Ростоцкого на кинокарьеру. С 1942 года он, молодой студент института философии и культуры, призван в армию. Участвовал в боях за Смоленск и Вязьму, получил тяжелое ранение в западной Укрaине. По воспоминаниям самого режиссера, его переехал танк, смяв грудь и лишив ноги. Всю первую половину 1944 года рядовой Ростоцкий проведел в госпиталях и вышел инвалидом с протезом. Случай в стиле героической биографии летчика Алексея Маресьева – до самой смерти режиссера многие даже не догадывались о его тяжелом ранении.
Военно-полевая служба, видимо, заставила по-особому смотреть на институт авторитетов. Уже в 1952 году Ростоцкий все-таки закончил ВГИК (мастерская Григория Козинцева) и поставил дебютный фильм «Земля и люди». Профессор Александр Герасимов потом открыто назвал драму о формалистах в колхозе хорошей, но самоубийственной. К счастью, как раз замаячила эпоха перемен. Производственную драму увидел Хрущев, готовившийся к эпохальному выступлению на XX-м съезде партии. Новому первому секретарю фильм показался своевременным. Поразительно все-таки устроена отечественная система, в которой культурное высказывание литуется напрямую главой государства. Впрочем, кто знает: может не попадись Никите Сергеевичу заветная катушка пленки, не было бы у Ростоцкого такой завидной, многогранной, бесконечно ищущей фильмографии.
Интересно, что в один год киностудия Горького выпускает два знаковых древнерусских эпоса с диаметрально противоположными посылами. Параллельно с «И на камнях растут деревья» Геннадий Васильев ставит драму «Русь изначальная». Позже идею ленты по мотивам романа Валентина Иванова неоднократно будут критиковать за распространение «хазарского мифа» – популярной в ультраправой среде антисемитской концепции. Противостоя каганам, славяне отражают атаку не просто иудеев, а всех безродных космополитов. «Русь изначальная», будем честны, в плане идеологии состарилась очень плохо. На ее фоне работа Ростоцкого практически либеральна, мультикультурна и пропагандирует осторожную дружбу народов. Вполне в духе нео-оттепели, с которой начинались последние годы советской кинематографии.
*
Перемены, политические и культурные, дадутся Ростоцкому очень трудно. Еще до развала СССР он будет открыто критиковать новый курс за его похабную вседозволенность. «Количество правды в любом фильме зависит от совести», – скажет он позже в интервью. В мире, где киностудия Горького начинает снимать остросоциальные ленты вроде «Маленькой Веры» режиссеру старой закалки уже нечего сказать.
Последний фильм Ростоцкого – «Из жизни Федора Кузькина» – выходит в 1989 году и становится прощанием с индустрией. С поправкой на бюджет, это то же настроение времени, которое Бернардо Бертолуччи принес в свой «Двадцатый век». Федор Кузькин (Александр Суснин) снес все тяготы русской жизни: предвoенные чистки, формализм сталинской державности, катастрофу сороковых. Крестьянский рай, давно обещанный и желанный, так никто и не построил. Вместо него деревню присоединяют к московскому колхозу. Невесть какое счастье, но деньги платят. Жить можно.
«А вы как живете?» – спрашивает у нового зрителя повидавший многое крестьянин, да и уезжает, не дождавшись ответа. Так и Станислав Ростоцкий покинет кино, спрятавшись ото всех в частном домике на берегу Финского залива и посвятив всего себя рыбалке. Прямо как император Диоклетиан, оставивший власть в пользу выращивания капусты. 10 августа 2001 года он погибнет на обочине трассы Высоцк-Выборг, по дороге на кинофестиваль «Окно в Европу».
«Поколение лейтенантов» – это поколение советской культуры, самое гуманистическое ее крыло. Уход эпохи для многих представителей касты ветеранов казался настоящей трагедией. Далеко не все смогли пронести себя через катастрофу. Однажды Ростоцкого упрекнут, что в рассуждениях о новой России, потребительской и рыночной, он рисует картину полного духовного краха. «Так а что, я одинок?» – переспросит он и едва заметно улыбнется. Также в его фильмах улыбались учителя, солдаты, трактористы, старые репортеры. Очень хорошие люди, которые с недоумением смотрят на эпоху циников-антигероев.
Свежие комментарии