Психотерапевт Олег (Константин Богомолов) катается по Москве на самокате — в красных очках, чтобы не видеть солнца и мира, и красном шлеме, чтобы завершить сходство со светофорной фигуркой «Стой». Для полноты образа не хватает вывески «Не влезай — убьет» на шее.
Олег — интересная личность (тм): слушая музыку из советских фильмов (например, «Маленький принц»), он чертит кривые одиночества по центру столицы; принимает марихуану и богатых пациентов — порой в одном и том же кабинете; подыскивает суррогатную мать: супруга Марина (Евгения Громова из «Верности») пропала без вести год назад, родная мать — гуру психологии и одиночества Кира (Роза Хайруллина) — все это время терпит скорбящего сына на своей жилплощади, мечтая выгнать его в пользу любовника (Владимир Симонов), тоже, конечно, из мира мозгоправии.
Читайте рецензию на «Метод»
Не считая работы над многосерийной версией отцовского «Тихого Дона», «Псих» — сериальный дебют Федора Бондарчука, удаленный от эпических полотен, которые он снимает для большого экрана. Впрочем, здесь более значим кинематографический бэкграунд Паулины Андреевой, которая написала сценарий (тоже дебют на телевидении), чем ее звездного режиссера и супруга. В частности, триллер «Метод», рассказывавший о циничном детективе Меглине (Константин Хабенский) с задатками серийного убийцы, которому внутренняя тьма помогает ловить актуальных маньяков. Там Андреева играла начинающую следовательницу Есеню, которая понабралась у наставника всякого (в том числе и тьмы). Кроме традиционных для нашего телевидения роскошных лофтов (есть, впрочем, и зачуханная многокомнатная меблирашка художника), «Псих» унаследовал у «Метода» запоздало ворвавшийся в отечественные сериальные воды образ профессионала-циника, эдакого доктора Хауса, меняющего халаты и профессии. Олег слушает клиентов вполуха, оскорбляет их и посылает куда подальше, а каждому первому богачу (клиенты, разумеется, элитные) намекает, что психотерапия и кокаин больше не понадобятся, если они примут свою гомосексуальность. Иными словами, если и изображает психотерапевта — то очень плохого, если не профнепригодного. Или же такого, который якобы и нужен «русскому человеку», верящему, что в известной паре пряник должен быть сделан из кнута.
О неказистости сеттинга и методики лечения лучше расскажут представители профессии (см. ниже), но очевидно, что для выбранной истории род занятий Олега — скорее модный фасон очков, сменивший надоевших «докторов» и «полицейских» с их табельным цинизмом, потому что все сейчас говорят о психотерапии — на сеансах и вокруг них. Не считая сомнительных панчей Богомолова, это классический сериал о том, что все (несчастливые) семьи несчастливы — по-своему, но можно обнаружить паттерны. И их поиск превращает «Психа» в разряженный детектив: куда и почему пропала Марина, как устроено российское горевание (отчасти об этом же размышлял в «Конференции» Иван И. Твердовский), о чем плачут богатые: неизбежное старение, внутренняя гомофобия, утрата привычного уровня жизни после развода.
Читайте рецензию на «Конференцию»
Стереотипность, какая-то списанность ситуаций только подчеркивается кастинговыми решениями. Елена Лядова в роли подруги-бывшей-пациентки ходит чуть ли не в той же майке, в которой обитала ее героиня из «Измен». Ее возлюбленный-художник в исполнении Александра Горчилина похож на выросшего героя «Кислоты», который впал в блаженство за созданием нелепейших скульптур, например, большого гипсового кофейного зерна (возможно, продолжая линию «Кто-нибудь видел мою девчонку?»). Анна Чиповская, чью героиню заботит стремительное старение после 30-ти, вновь кокетливо дует губы и щеголяет модными босоножками, пока не настанет черед настоящей трагедии (тм) — раздрая после аборта. Евгения Громова, по сути, играет мираж, который Олег пытается заменить надувной секс-куклой — подарком «заботливой» мамы. Наконец, Олег Меньшиков в роли генерала от психологии Игоря, продолжающий линию трикстера из «Гоголя». Есть еще галерея суррогатных матерей, где лучшая кандидатка признается, что таким образом хочет скопить денег на ремонт.
Читайте рецензию на «Кислоту»
Читайте рецензию на «Верность»
Впрочем, все эти пересечения экранных реальностей, как и выбор исходной «психотерапевтического» антуража — лишь костыли для сложного разговора: о проблемах с эмпатией, о переживании потери, о спорной индустрии суррогатного материнства, о разочарованиях и фрустрации, о страхе заглянуть на/в себя (Игорь подозревает в гомосексуальности Олега, как тот — героя Игоря Верника). На первых порах «Псих» пританцовывает на месте и изъясняется штампами, напоминая театр в одной отдельно взятой голове: слишком уж проблемы Олега и изрыгаемые им диагнозы совпадают с тем, что переживает он и вменяют ему — и проблемы материнства (возможно, Марина сделала аборт), и разрушенного брака (Вера-Лядова в разводе), и кризис среднего возраста, и возможно, подавленная сексуальность, и тэдэ, и тэпэ.
Однако внятного разговора пока не получается. Диктуемая депрессивной оптикой мизантропия, под которую, кажется, и подобрали на главную роль провокатора Константина Богомолова, который говорит через губу (странная рифма — Лядова говорит, никогда не разжимая зубов), не слишком отличается от хамской будничности. Тем, казалось бы, и интереснее, как «Псих» продиагностирует всероссийскую смурность — но в то же время есть ощущение, что все срулит в какое-то неловкое метафизическое обобщение, как в «Нелюбви» — но без Bosco Russia. Тут уж либо неловкие вскрики о гомосексуальности и шутки про дорожки кокаина, либо прямая нападка на скрепы — в паре их не унести.
Читайте рецензию на «Нелюбовь»
Развернет ли «Псих» к финалу хотя бы одну из заявленных мыслей, которые пока напоминают десяток одновременно открытых в браузере вкладок, — главная интрига, но тенденция первых трех серий вызывает скорее скепсис. Возможно, все, что хочет сказать сериал — далеко от психотерапии обывательское «Ну ты это, не впускай мрак в себя». А теперь наше время истекло, увидимся через неделю.
*Комментарий психотерапевта:
«Женщина, структурируйте своих детей». Слово «структурировать» должно намекнуть, что перед нами крутой психолог, однако откровенно грубое замечание, брошенное без спросу чужому человеку, — это так себе сигнал.
«Мы знаем, что чувство вины — это крючок власти другого человека. Не давайте мне эту власть, договорились?» Если говорится о конкретном кейсе, то следовало бы уточнить, как именно клиент воспринимает вину. Вина может вообще не быть связана с человеком (например, вина перед собой), не быть целью другого (когда виноватый действительно причинил страдания объекту). Вина может быть глубинным интимным переживанием собственного несовершенства. О вине может не знать тот, кому нанесли ущерб. Тема про «крючок власти» — ужасно некорректное обобщение.
Еще клиент (Верник — прим.ред.) явно демонстрирует признаки неуважения по отношению к терапевту и несоблюдение сеттинга, что заставляет сомневаться в продуктивности работы. Похоже, что за два заявленных года герой работал с чем угодно, но не со структурой (мое скромное предположение — нарциссической) клиента. Но тогда что они делали все это время? Договаривались кокаин не нюхать — и вот наконец договорились?
Далее терапевт рассказывает клиенту, что он чувствует и почему употребляет наркотики. Это довольно странно, потому что в реальном мире психотерапевты не рассказывают ничего, а вместе с клиентом ищут причины. В сериале же почему-то терапевт освобождает клиента от каких-либо усилий по поиску своих переживаний — и выдает ему готовую формулу, на которую очень легко согласиться: его метафора красивая и удобная. Однако описывающая примерно ничего, потому что расплывчата до невозможности. Жизни как две комнаты, а еще жизнь как диван, а еще как солонка, море, космос, кровоток, звуковая волна и тд.
Продолжающиеся микро-встречи с клиентами создают впечатление, что все, чему учился герой, – это задавать бестактные вопросы и смотреть максимально незаинтересованным взглядом на клиента. Впрочем, про свою мотивацию завести детей герой говорит так же равнодушно, как и о проблемах друзей.
«В 98% процентах случаев отношения мужчины и женщины вполне предсказуемы, поэтому я больше в это не лезу». Ну то есть герой вообще даже не рассматривает отношения как процесс, в котором двое (или трое, как пойдет) растут, меняются, открывают друг друга. Если результат известен — к черту отношения тогда. Интересно, как у него бывшая жена появилась вообще с таким подходом к жизни.
В середине [первой] серии упоминается, что герой не пойдет в терапию. В целом, на этом мне как терапевту можно заканчивать просмотр, потому что психолог, который отказывается проходить личную терапию, — плохой психолог. Исключений в этом правиле нет.
«Псих» на more.tv с 5 ноября.
Ссылки по теме
«Конференция»: Я/Мы - заложники
«Это не стыдно»: Паулина Андреева о пользе психотерапии
«Великую» с Юлией Снигирь покажут в Латинской Америке
Константин Богомолов встречается с секс-куклой в трейлере сериала «Псих»
Федор Бондарчук поделился подробностями о сериале «Псих»
От Грозного до Психа один шаг: 29 новейших российских сериалов
Фёдор Бондарчук завершил съёмки «Психа»
«Чик» посмотрели более 13 миллионов раз
«Мне хуже, чем вам всем, вместе взятым»: психолог Константин Богомолов переживает из-за исчезновения жены
Фёдор Бондарчук вернулся к съёмкам «Психа»
В первом международном онлайн-рынке российского аудиовизуального контента примут участие 120 компаний
Сергей Сельянов и Фёдор Бондарчук обсудили актуальные вопросы производства ТВ- и киноконтента
«Верность»: Добро пожаловать, или Посторонним секс разрешен
Никита Волков воспитает «Трудных подростков»
«Кислота»: Подрос и не хочет слезать с колес
«Нелюбовь» – особый путь России
«Метод»: Больные ублюдки
Свежие комментарии