1920-е: Ревущие или немые?
«Артист» (2011)
Режиссер: Мишель Хазанавичус
Уже к началу 1920-х начинает складываться индустрия, оформляется система звезд и появляются амплуа Великого немого. На экранах блистают Бастер Китон, Гарольд Ллойд, Мэри Пикфорд, Клара Боу, братья Маркс. В это время творит Чарли Чаплин, активно работающий с образом «маленького человека» и постепенно смещающий фокус на драматический, со смехом сквозь слезы. Эпоха «ревущих двадцатых» открывает всему миру поражающего реалистичностью Эриха Штрогейма и фиксирующего реальность Роберта Флаэрти, подтверждая известный тезис о том, что будущее уже наступило, однако смириться с ним суждено не всем. Например, Джорджу Валентайну (Жан Дюжарден) из лучшего фильма 2011 года «Артист» Мишеля Хазанавичуса. Блестящий актер немого кино Валентайн упивался славой и поражал публику своей невероятной органикой. Пока не наступил роковой 1927-й с его «Певцом джаза», принесшим в кино звук. Валентайн, привыкший молчать в кадре, замолчал, казалось, навсегда. Вернуть к жизни стареющего и спивающегося актера пытается Пеппи Миллер (Беренис Бежо) – бывшая поклонница Валентайна, ставшая звездой звукового кино. Хазанавичус умело адаптирует эту историю для современного зрителя, оставив при этом все характерные черты кинематографа 1920-х – от размера кадра до особенностей актерской игры.
1930-е: Да будет звук
«Светская жизнь» (2016)
Режиссер: Вуди Аллен
Кинематограф вступает в эру звука и цвета, появляется жанр мюзикла, который на долгие годы задержится в американском кино. Ведущую роль в его развитии играет танцовщик Фред Астер и хореограф-постановщик Басби Беркли. Популярность обретают вестерны («Дилижанс» Джона Форда), чье появление отсылает еще к опытам раннего кинематографа – фильму «Большое ограбление поезда» (1903). В конце десятилетия выходит культовая драма «Унесенные ветром» режиссера Виктора Флеминга. Важной вехой в истории Голливуда становится кодекс Хейса, который просуществовал до 1966-го. Цензурный устав явился реакцией особо консервативных слоев общества на эксплуатацию женской сексуальности, использование ругательных слов и демонстрацию насилия, характерную для гангстерских фильмов – «Враг общества» Уильяма Уэллмана, «Лицо со шрамом» Говарда Хоукса, «Ревующие двадцатые» Рауля Уолша и других. Несмотря на принятые ограничения, именно это десятилетие связано с началом «золотого века» на фабрике грез. Как раз в это время в Голливуд приезжает герой «Светской жизни» Вуди Аллена – молодой парень Бобби (Джесси Айзенберг). Став помощником своего дяди, важной шишки в киноиндустрии, Бобби сразу оказывается в обществе, поклоняющемся знаку доллара и кассовым сборам, и влюбляется в обаятельную коллегу Вонни (Кристен Стюарт), которая терпеть не может все эти голливудские замки на Беверли-Хиллз, а, может, просто делает такой вид. Какими бы лощеными и порой карикатурными не выглядели обитатели Голливуда в изображении Аллена, режиссер все же смотрит на светское общество этих прожигателей жизни с придыханием, восхищаясь роскошью «золотого века».
1940-е: Гражданское общество
«Проект 281» (1999)
Режиссер: Бенжамин Росс
В 1941-м на экраны выходит «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса, а спустя 50 лет историю этого режиссера рассказывает Бенжамин Росс в «Проекте 281». Образ упорного молодого гения на экране воплотил Лив Шрайбер, а сомневающегося сценариста Германа Манкевича – Джон Малкович. В ленте показана долгая борьба Уэллса за свой фильм. Выбрав за основу сюжета биографию медиамагната Уильяма Херста, молодой дебютант вступил в опасную игру с голливудским сообществом, которое правде предпочитало собственную выгоду. В рамках одной картины это – история со счастливым концом, чего не скажешь о реальной жизни. Сам Уэллс считал, что начал свой путь в кино с вершины и прокладывал путь вниз. Тревожной атмосфере Второй Мировой Голливуд поначалу ответил главной мелодрамой всех времен и народов «Касабланкой», а уже затем – расцветом нуара. Иначе в эти темные времена, ознаменованные еще и созданием «черного списка» Голливуда, было невозможно. В первый такой перечень попал, в частности, автор «Римских каникул» и «Спартака» Далтон Трамбо. Спустя почти 70 лет его образ воплотит в фильме Джэя Роуча актер Брайан Крэнстон, звезда сериала «Во все тяжкие».
Читайте о творческом пути Орсона Уэллса
1950-е: Империя блеска, роскоши и порока
«Да здравствует Цезарь!» (2016)
Режиссеры: Итан и Джоэл Коэны
В середине 1950-х популярность обретает телевидение, но кинематограф не отстает, заманивая зрителей широкоэкранным форматом. Первым таким фильмом становится «Плащаница» Генри Костера, повествующая о Римской империи. Постепенно формат применяется не только к масштабным историческим полотнам, но и к драмам («К востоку от рая» Элиа Казан, «И подбежали они» Винсента Миннелли). В кинематограф приходят революционеры актерской игры – Джеймс Дин, Марлон Брандо, Хамфри Богарт, Кэтрин Хепберн, Одри Хепберн, Ингрид Бергман. Завершается десятилетие культовой комедией «В джазе только девушки» с Мэрилин Монро. Голливуд активно исследует сам себя, указывая на болевые точки. Это ярко отражается в культовом «Сансет бульваре» Уайлдера о забытой звезде немого кино и в «Злых и красивых» Винсенте Миннелли, где Кирк Дуглас предстает в образе корыстного продюсера, которого ненавидят его коллеги. Образ сильного руководителя взяли на вооружение и братья Коэн в своей комедии «Да здравствует Цезарь!». О знакомой им сценарной изнанке индустрии остроумные братья уже рассказывали в «Бартоне Финке», а здесь решили показать фабрику грез в полном объеме – конечно, со свойственными им иронией и сарказмом. В центре истории – жесткий, но не жестокий руководитель киностудии Эдди Манникс (Джош Бролин). Используя метод кнута и пряника, он делает все, чтобы империя блеска, роскоши и порока процветала, но однажды прямо со съемочной площадки исчезает звездный актер Бэрд Уитлок (Джордж Клуни), исполнитель главной роли в одном из широкоформатных исторических кинотворений эпохи.
Читайте рецензию на фильм «Да здравствует Цезарь»
1960-е: Свобода и независимость
«Однажды в… Голливуде» (2019)
Режиссер: Квентин Тарантино
Пока в Америке официально открывается Аллея Славы, кинематограф всех стран омывают «новые волны» авторского кино. Кодекс Хейса заменяется тоже не самой совершенной системой возрастных ограничений. Успех вышедших на рубеже десятилетий «Теней» Джона Кассаветиса открывает веху независимого кинопроизводства, диктат студийных продюсеров играет меньшую роль. В стране бурно развивается авангард, представленный картинами Стэна Брэкиджа, Йонаса Мекаса, Майкла Сноу и, конечно, иконы современного искусства, главного идеолога поп-арта Энди Уорхола. Его ранние работы бессюжетны и статичны. Ярчайший пример – почти семичасовой «Эмпайр», документальная съемка небоскреба. Однако вернемся к более классическим формам. В 1960-е на экраны выходит первый фильм легендарной «бондианы» – «Доктор Ноу» с Шоном Коннери, взрывоопасные «Бонни и Клайд», а также «Долина кукол» с Шэрон Тейт и «Ребенок Розмари» режиссера Романа Полански. Трагическую историю Тейт и Полански спустя десятилетия переписывает Квентин Тарантино. В его ленте «Однажды в… Голливуде» вымышленные персонажи – звезда ковбойского сериала Рик Далтон (Леонардо ДиКаприо) и его друг-каскадер Клифф Бут (Брэд Питт) – сталкиваются с реальными людьми, в том числе с «Семьей» Чарльза Мэнсона. Тарантино возвращается в 1969-й, время, когда он еще был ребенком, и реконструирует собственные воспоминания и фантазии, смешивая их с десятками кинематографических отсылок под звуки американского радио и кавер California Dreamin’.
Читайте рецензию на фильм «Однажды в… Голливуде»
1970-е: Отцы революций
«Мерзавец!» (2003)
Режиссер: Марио Ван Пиблз
Новый Голливуд озаряют новые звезды. Вдохновленные творчеством Ингмара Бергмана, Федерико Феллини, они впускают жизнь в свои фильмы, не боясь испортить глянцевую картинку. В 70-е появляется плеяда молодых актеров, игра которых сильно отличается от их звездных предшественников. В их числе – Роберт Де Ниро, Джек Николсон, Аль Пачино, Лайза Миннелли, Мерил Стрип, Дастин Хоффман, Фэй Данауэй. В это время Фрэнсис Форд Коппола снимает «Крестного отца» и «Апокалипсис сегодня», Мартин Скорсезе – «Таксиста», Сидни Люмет – «Телесеть», Уильям Фридкин – «Изгоняющего дьявола», Милош Форман – «Пролетая над гнездом кукушки», а Стэнли Кубрик – «Заводной апельсин». Эти режиссеры исследуют темные стороны человеческой души. Насилие – как физическое, так и психологическое – становится частью сценариев для многих голливудских кинолент того времени. Даже постепенно умирающий мюзикл, что становится понятно после выхода драмы «Весь этот джаз», уже не будет прежним. На смену армиям статистов приходят спецэффекты: теперь всё, что находится в рамке кадра, может пронизывать пространство и время или творить новую реальность. «Челюсти» Стивена Спилберга и «Звездные войны. Эпизод IV» Джорджа Лукаса открывают «эру блокбастеров». Но еще в начале десятилетия происходит другая революция. В 1971-м на экраны выходит «Свит Свитбэк: Песня мерзавца» Мелвина Ван Пиблса, где он выступил в качестве продюсера, сценариста, монтажера, композитора и исполнителя главной роли. Малобюджетная лента о чернокожем бунтаре Свитбэке была совершенно не похожа на голливудские фильмы. Картина породила новой жанр blaxploitation. В ленте также сыграл сын режиссера Марио. Он тоже начал работать в киноиндустрии, а через 30 лет сделал биографический фильм «Мерзавец!» о том, как снимался «Свит Свитбэк» и с чем он, 13-летний мальчишка, столкнулся во время съемок этого эротического боевика. В своей ленте Марио сыграл отца, по полочкам разобрав его творение и объяснив посредством закадрового текста, с какими трудностями и предрассудками «белых» ему тогда пришлось справиться.
1980-е: Вперед в прошлое
«Кто подставил Кролика Роджера» (1988)
Режиссер: Роберт Земекис
Эпоха небывалого творческого подъема заканчивается. Многие режиссеры перегорают, а актеры перестают быть востребованными, зато на первый план выдвигаются «Терминатор»-Арнольд Шварценеггер и «Рэмбо»-Сильвестр Сталлоне. В это время голливудские студии превращаются в большие корпорации, извлекающие прибыль не только из кино, но и из телевидения и музыки. Авторские проекты уступают дорогу фильмам для повышения продаж кока-колы и попкорна. Что, впрочем, не мешает Дэвиду Линчу прокладывать свой путь с «Человеком-слоном», «Синим бархатом» и недооцененной зрителями «Дюной». Грустный комик Вуди Аллен продолжает снимать и сниматься. В 1980-е распускается его «Пурпурная роза Каира». Иную систему координат создает Роберт Земекис, отправляя своего Марти Макфлая на летающем скейтборде «Назад в будущее», а затем – уже вперед в прошлое – частного детектива Эдди Валианта в фильме «Кто подставил Кролика Роджера», отмеченном «Оскаром» за лучшие спецэффекты. Никогда еще на экране не сталкивались обычный мир и вымышленный Мультаун, где живут герои анимационных лент разных студий – Дональд Дак, Твити, Вуди Вудпекер, слоненок Дамбо и многие другие. Несмотря на то, что действие фильма разворачивается в 1947-м, кажется более уместным рассматривать эту картину именно в контексте 1980-х как ни на что не похожий модернистский опыт: для того, чтобы создать такую ленту, Голливуду необходимо было вступить в эру блокбастеров и спецэффектов. Технологично миксуя сюжеты, жанры, отсылки к фильмам разных эпох, Земекис обеспечивает картине не только должную популярность на многие годы вперед, но и новый взгляд на классическую анимацию, которая спустя годы занимает свое место в топе мировых кассовых сборов.
1990-е: Деньги против свободы
«Жизнь в забвении» (1994)
Режиссер: Том ДиЧилло
В 1991-м Квентин Тарантино приезжает на фестиваль независимого кино «Сандэнс» со сценарием «Бешеных псов», а через год выпускает и сам фильм. Еще одним дебютантом смотра становится Уэс Андерсон с лентой «Бутылочная ракета». Начиная десятилетие с работы над франшизой «Чужой», Дэвид Финчер заканчивает его культовым «Бойцовским клубом». Фрэнк Дэрабонт снимает «Побег из Шоушенка» и «Зеленую Милю», Энди и Ларри Вачовски – «Матрицу», а братья Коэн работают над «Большим Лебовски». Кинозалы утопают в слезах поклонниц Леонардо ДиКаприо после выхода «Титаника» Джеймса Кэмерона. Голливудский кинематограф подобно Дон Кихоту постоянно ведет сражения, только не с ветряными мельницами, а с вполне реальными врагами сборов – телевидением, видеокассетами, а в конце 90-х и с DVD-дисками. В ответ на это студии, как ни странно, начинают выпускать еще больше кинолент. Мартин Скорсезе однажды высказал мысль о том, что чем меньше денег у режиссера, тем больше свободы. Мир малобюджетных фильмов часто был более продуктивным и новаторским. Этот тезис, кажется, спешит опровергнуть Том ДиЧилло в своей картине «Жизнь в забвении». Создавая порой гротескных персонажей, он показывает, как проходят съемки малобюджетной картины на одной из частных киностудий. ДиЧилло подробно описывает каждого участника съемочной площадки и визуализирует все то, что любой кинематографист счел бы страшным сном. Идеальный пример того, почему не стоит становиться режиссером. На «Сандэнсе» «Жизнь в забвении» получает приз за лучший сценарий.
Читайте историю американского независимого кинофестиваля Sundance
2000-е: Ожидание – реальность
«Малхолланд Драйв» (2001)
Режиссер: Дэвид Линч
Кинематограф нулевых продолжает использовать технологии в угоду зрелищности, при этом обращаясь к жанрам из прошлого. Пеплум возрождается благодаря «Гладиатору» Ридли Скотта и «Трое» со звездным актерским составом. Не менее звездные «Мулен Руж!» и «Мамма MIA!» напоминают о мюзикле. Зрителей привлекают франшизами – «Властелин колец», «Мумия», «Пираты Карибского моря», «Сумерки», «Форсаж», рожденными из комиксов «Человеком-Пауком», «Людьми Икс». Но зачем платить за поход в кинотеатр, если все эти фильмы теперь можно скачать в интернете? На этот вопрос отвечает Джеймс Кэмерон со своим «Аватаром», первым фильмом в 3D, подарившим уже успевшим заскучать в кино зрителям тот самый эффект новизны, за который продолжают биться голливудские продюсеры. Еще в самом начале нулевых вечный дуализм Голливуда, где сталкивается желаемое и действительное, ожидания и реальность, исследовал Дэвид Линч в «Малхолланд Драйв». В центре сюжета история Бетти (Наоми Уоттс), которая приезжает из Канады в Калифорнию и поселяется в доме своей тети, неожиданно обнаруживая там еще одного жильца, молодую женщину (Лора Хэрринг), потерявшую память после автомобильной катастрофы. Эта мистическая история о разбитой голливудской мечте держится на трех китах видения мира Линча – многослойность, гипертрофированность и тревожность. Набор для Голливуда не самый нетипичный, но именно так его смог увидеть создатель «Твин Пикса».
2010-е: Виноваты звёзды
«Ла-Ла Ленд» (2016)
Режиссер: Дэмьен Шазелл
Эпоха ремейков, франшиз и комиксов продолжается, но главные события «десятых» развиваются за пределами съемочных площадок. В сексуальных домогательствах обвиняют одного из самых могущественных продюсеров Голливуда Харви Вайнштейна. Движение #MeToo меняет расстановку сил и оптику будущих проектов. На кинотеатральные релизы наступают стриминг-сервисы, готовые снимать всё больше и больше разнообразного контента, интересного всем, даже самым небольшим, группам зрителей. Голливуд меняется громко и нервно, но Лос-Анджелес по-прежнему остается «фабрикой грез», о чем напоминает Дэмьен Шазелл в своем «Ла-Ла Ленде» – мюзикле о неудачной истории любви старлетки Мии (Эмма Стоун) и джазового музыканта Себастиана (Райан Гослинг) и вечных чувствах к этому городу звезд (City of stars – главная песня фильма). Но, может быть, именно это и было необходимо Голливуду 2010-х, чтобы залечить свои раны и найти силы для начала новой эпохи.
Читайте рецензию на фильм «Ла-Ла Ленд»
Читайте подборку о лучших фильмах 2010-х
Ссылки по теме
Страсти по Орсону Уэллсу
«Голливуд»: Райан Мерфи переписывает историю кино (как Тарантино)
Лучшие фильмы 2010-х. Выбор редакции
«Однажды… в Голливуде»: Профессий много но, прекрасней всех - Тарантино!
Более странно, чем в раю: история кинофестиваля Sundance
Свежие комментарии