До российских экранов добралась картина «Опасная роль Джин Сиберг» с Кристен Стюарт в главной роли. Премьера состоялась 30 августа 2019 года на Венецианском кинофестивале. Анна Филиппова считает, что фильм вышел неплохим — но только как интерактив к уроку истории: еще одно напоминание, что прекрасный 1968 год не закончился наступлением мирового счастья, — как не закончится никакой другой, но мы не перестанем об этом мечтать.
Если пофантазировать на тему того, какую фразу можно было бы вынести на постер фильма «Опасная роль Джин Сиберг» (в оригинале — просто ‘Seberg’), то очевидный вариант — «История одной травли». А если бы это было уголовное дело, то оно значилось как Seberg vs The United States. Встретились две Америки: маниакального автократа и главы ФБР Герберта Гувера и идеалистки Джин Сиберг. Для первой все средства хороши, вторая — стала тем самым средством.
«Сиберг», строго говоря, не байопик (тем более что байопик, король кинематографического нон-фикшна, скорее все-таки мертв). Действие происходит в конце 1960-х, когда «американская милашка» (American sweetheart) и звезда французской «новой волны» Джин Дороти Сиберг родом из штата Айова решает стать частью «чего-то большего» (что бы это ни значило). Из всех активистских движений того времени она выбирает леворадикальных «Черных пантер», судя по всему, не особо вдаваясь в подробности их деятельности — в частности, методы, которыми оперируют члены партии, и цели организации (помощь чернокожему населению — абстракция, реальные цели у «Пантер» были совсем другие). Неизвестно, была ли Джин Сиберг настолько наивна в реальной жизни, но в фильме постановки Бенедикта Эндрюса она буквально воплощает троп «святая простота». «Война во Вьетнаме, угнетение чернокожих в США, — все это как-то связано, не так ли?» — говорит она Хакиму Джамалу (Энтони Маки), словно подвыпившая старшеклассница, которая пытается философствовать, хотя вообще не за этим сюда пришла. И — кто бы мог подумать, — в следующий же момент они с Джамалом сливаются в страстном поцелуе. Love wins, на этот раз — оставляя позади не только расовые предрассудки, но и супружескую верность, а также внутрипартийную дисциплину (хотя «Черные пантеры», надо сказать, не были так уж категоричны к белым: те делились на «сочувствующих», и «угнетателей»).
У Сиберг драматичная биография: она, обойдя на кастинге три тысячи конкуренток, получила роль Жанны д’Арк у Отто Преминжера в фильме «Святая Иоанна» (1957). Во время съемок режиссер пренебрег правилами безопасности, и во время работы над сценой сожжения Жанны д’Арк Сиберг получила реальные ожоги (которые создатели «Опасной роли Джин Сиберг» помещают в кадр, на секунду превращая Кристен Стюарт в Святого Себастьяна, версию «для девушек», — если вы понимаете, о чем я). Связь с «Черными пантерами» ставит Сиберг под удар: за ней устанавливают слежку, о которой она со временем начинает догадываться: у нее начинается паранойя. ФБР скармливает желтым газетам фейк-ньюз и устраивает провокации против звезды. Если враг не сдается, его унижают.
Почти все попытки как-то художественно отрефлексировать нелегкую судьбу актрисы оборачивались неуспехом: в этом списке мюзикл Лондонского Национального Театра 1983 года (постановка Марвина Хэмлиша) и фильм 1995 года «Из дневников Джин Сиберг» (режиссер Марк Раппопорт).
Вряд ли фильм задумывался как ликбез для знакомства зрителя с «Черными пантерами» (кстати, по иронии судьбы оператор Рэйчел Моррисон как раз снимала «Черную пантеру», жизнеутверждающий супергеройский экшн 2018 года), и все же можно было бы рассказать о представителях движения и менее широкими мазками. Кто такие «Черные пантеры» в «Опасной роли Джин Сиберг»? Новообращенные мусульмане (агенты ФБР слышат, как они произносят «Аллах Акбар» во время вечернего намаза), ошалелые нечаевцы, леваки (их не интересует сохранение капиталистических святынь типа личной свободы и частной собственности). В этой ситуации Сиберг, которая так искренне им сочувствует, чисто по-человечески вызывает сочувствие, чисто логически — недоумение.
И все-таки bad guy здесь не она, и даже не «Черные пантеры», снедаемые внутренними распрями (Хакима Джамала убьют через пару лет, предположительно — из-за конфликта с лидером «Нации ислама» Элайджей Мухаммадом). Абсолютное зло воплощает ФБР и его руководство. Десять лет назад эти люди устраивали массовые репрессии против «коммунистов», «охоту на ведьм». Теперь они готовы нарушить право любого американца, — даже самого богатого, — на частную жизнь, а при желании попросту затравить его. Сиберг потеряла второго ребенка в результате преждевременных родов, которые произошли на нервной почве после публикации в газетах очередной утки, и стала зависима от седативов.
Чтобы сделать образ ФБР еще более одиозным, сценаристы придумали агента Джека Соломона (Джек О’Коннел) — «совесть партии». В какой-то момент тот не хочет больше участвовать в кампании травли против Сиберг и пытается анонимно предупредить ее о грозящей опасности. Удивительным образом об этом не узнает никто из его коллег. Но участь реальных диссидентов внутри охранительных органов сверхдержав (таких историй было немало и в СССР), как правило, была печальной. Людей с «корочками» благие намерения всегда ведут в ад.
А что же Кристен Стюарт? Она отлично справляется с ролью. Защищать ее манеру актерского мастерства, кажется, уже стало анахронизмом — мир наконец-то «дорос» до нее. Без Стюарт фильм был бы совсем бесцветным, с ней его хотя бы увлекательно смотреть. «Хотя бы» — потому что сценаристы, откровенно говоря, довольно небрежно отнеслись к своей работе, особенно по части создания правдоподобных персонажей. Так, [второй] муж Сиберг, писатель Ромен Гари (Иван Атталь) выглядит совсем уж каким-то ангелом, когда мы хорошо знаем — хотя бы из его автобиографических книг, — что он был человеком достаточно порывистым, если не инфантильным.
8 марта 1963 года «Life» вышел с изображением Сиберг на передней обложке. 30 августа 1979 она погибла при невыясненных обстоятельствах. Ее завернутое в плед тело 10 дней пролежало в автомобиле «Рено». В крови обнаружили повышенное содержание барбитуратов. Через год самоубийством покончит ее муж Ромен Гари. Конец прекрасной эпохи.
«Опасная роль Джин Сиберг» в прокате с 27 февраля.
Свежие комментарии