21 июля 1969 года Нил Армстронг (Райан Гослинг) ступил на Луну, осмотрелся и заявил, что «это маленький шаг для человека и большой для человечества». За кадром эпической истории осталась маленькая деталь: пока Эдвин «Базз» Олдрин (Кори Столл) радостно носился по спутнику Земли, Армстронг бросил в абсолютную тьму кратера маленький браслет покойной дочери Карен, которая умерла в 60-м, когда всё, по сути, и началось.
Настоящая же первая сцена фильма — рискованный полет Армстронга на ракетоплане, хотя сложно сочинить саспенс для такого эпизода в истории про человека, который совершенно точно окажется на Луне одним тихим июльским днем. Даже такому отчаянному часовщику, как Дэмьен Шазелл, постановщику буйной «Одержимости» и пляшущего «Ла-Ла Ленда», не удается завести механический балет сцены с должным головокружением. Голова, кажется, закружилась у самого молодого режиссера, который к тридцати трем годам успел неплохо заявить о себе, а трейлер байопика Армстронга обещал явление едва ли не нового Кристофера Нолана (что бы это ни значило). Однако результат затяжного полета, скорее, плачевный: любовь режиссера к сюжетам про человеческую одержимость в этот раз дала сбой.
История про высадку на Луну вынуждает повествование двигаться из точки А в Б, поэтому Шазелл и сценарист Джош Сингер в большей степени заняты рюшками (что, впрочем, и является режиссурой). Как история человечества и жизнь человека существуют несколько в разных измерениях, так и «Человек на Луне» все время старается существовать в двух регистрах: космическом и человеческом (недавно такой фокус с треском провалился в сериале «Первые»). Поэтому сцена, где Армстронг видит газовую полоску атмосферы, сменяется посещением химиотерапии с маленькой Карен, занятия на центрифуге — пустой растерянностью родного дома, взгляд на звезды — разговорами о покойных товарищах, которые гибнут вокруг будущего космонавта с роковой неизбежностью. Наконец, Шазелл и оператор Линус Сандгрен пытаются увязать черную безразмерность космоса и бесконечные клаустрофобические крупные планы с акцентом на тактильность (веснушки на руках и лице Клер Фой, играющей жену Армстронга Джанет, можно буквально посчитать). Только подлинная, живая человечность удается Шазеллу еще хуже, чем Нолану, и сто сорок минут картины напоминают некий хладнокровный взгляд извне, который не без любопытства наблюдает за попытками человечества забраться как можно дальше.
Читать рецензию на фильм «Одержимость»
В этом смысле было бы логично, превратись лента Шазелла в размашистую притчу, как «Древо жизни» Малика, но единственный бог, которого котирует молодой режиссер, — это одержимость работой (и изредка вступающие с ней в конфликт личные переживания). За сим «Человек на Луне» занятно перекликается с дебютным романом Виктора Пелевина «Омон Ра» (который недавно удачно конвертировали в комикс сценарист Кирилл Кутузов и художник Аскольд Акишин). Как и у Пелевина, у Шазелла присутствует попытка отделить свою шерсть от государственной: как бы торжественно и патриотично ни выглядела картина, в ней внятно ставится вопрос, где заканчивается пресловутая одержимость личности и начинается государственный левиафан, стремящийся ценой чужих жизней насолить другому мифическому чудовищу. (С точки зрения художественной реконструкции космической гонки лента Шазелла, кстати, тоже вышла крайне удачно — после «Гагарина. Первого в космосе», «Скрытых фигур» и «Времени первых», что почти с хронологической точностью воспроизводит идеологические бодания полувековой давности.)
Однако множащиеся детали и подробности не позволяют Дэмьену Шазеллу выйти за пределы ладной конструкции, а только распыляют внимание постановщика и зрителей. Сколько бы акцентов и сцен ни вместили режиссер и сценарист, в сущности, у них все равно получается кино про ракету, так как настроение картины равноудалено и от насыщенной драмы, и от гипнотизирующего космонавтского откровения. В кадре ходит толпа виртуозов эпизода и второго плана (Кайл Чандлер, Киаран Хайндс, Джейсон Кларк, Кори Столл, Шей Уигэм, Патрик Фьюджит, Пабло Шрайбер и другие), иногда звучит пронзительная музыка (там, где Джастин Гурвиц не косплеит Ханса Циммера, неожиданно прорывается фолк-хит 60-х 500 miles), но желание «Человека» стать одой человеку в его удивительном сочетании надломленности и героизма затмевает все остальные.
Читать рецензию на фильм «Ла-Ла Ленд»
Тут сложно не заметить горькую иронию в отношении режиссерского почерка Шазелла: всё это время казалось, что он упертый иллюзионист, мастер мелкорубленного монтажа и холодный формалист, но тут стало очевидно, что подлинная его сила — в страсти. Так и Армстронг с похожим на горный хребет носом Гослинга (настоящий космонавт, кстати, больше напоминал Александра Скарсгарда или Ульяма Шетнера) стал героем не потому, что хорошо считал и сохранял спокойствие, даже когда мир вокруг плавился и стонал от перегрузок. Во всем этом предприятии с Луной, по Шазеллу с Сингером, он не удовлетворял никаких амбиций и не метил в герои: просто, когда у тебя на месте сердца — черная дыра, её не заполнить даже космическим пространством за много-много миль от дома. Но очень хочется попытаться.
Ссылки по теме
«К звездам»: Брэд Питт объясняет, почему мы можем жить без космоса
Как Гагарин и Титов: 20 фильмов о реальных космонавтах и истории освоения космоса
Райан Гослинг воплотит астронавта в экранизации книги автора «Марсианина»
Свежие комментарии