Кино

«Джекпот»: Хлебников, что ты наделал?

Фестиваль актуального российского кино «Маяк» в последний конкурсный день сорвал «Джекпот». Новая работа Александра Ханта, когда-то увозившего Витьку Чеснока и Леху Штыря в дом инвалидов, а потом отправившего подростков в «Межсезонье», получила в Геленджике два приза — за лучшую режиссерскую работу и за лучшую мужскую роль.
Новости СМИ2
«Джекпот» продолжает тему вечно странствующего маленького человека, но превращает это мучительное роуд-муви в настоящий трагифарс, подводящий черту под современным российским кино.

Игорь Хлебников (лауреат фестиваля Максим Стоянов), на протяжении всей жизни звезд с неба не хватал – отец хотел, чтобы он стал мясником, но Игорю жалко было коров, с бандитизмом в 90-е тоже не получилось, хотя приятель Гена (Федор Лавров) и пытался сколотить свою «бригаду». Так и дожил до 2011 года в небольшом городишке Приморского края, по соседству с Японией, которую внезапно накрыла волна цунами, вызвавшая выброс радиации после взрыва на «Фукусиме». У Игоря меж тем никаких перемен – убрал кошачье говно из лотка, разбудил пасынка, поругался с нелюбимой женой (Ирина Пегова), добродушно пообщался со знакомым бомжом (художник Владимир Спартак, отметившийся и в «Межсезонье») и пошел в местную забегаловку работать поваром в ожидании скромной зарплаты. Она должна прийти именно сегодня, но пока Игорь занят поиском сигарет и беспокойством из-за происшествия в соседской стране. «Душой я с японским народом», – позже скажет герой Максима Стоянова.

Никакой новой волны в жизнедеятельности Игоря Хлебникова и не предвидится, пока банкомат ему случайно вместо скромной получки не выдает почти 3 миллиона рублей. Крупный план на всем известную надпись «Заберите ваши деньги», отсчет секунд, пот, прошибающий Хлебникова так, как на протяжении почти четырех десятков лет его не прошибала жизнь. И вот уже Игорь бежит в поисках счастья и свободы – с шальными деньгами. Хорошо, если путешествие складывается из приятных мелочей, а не из мелочи в карманах. Первым делом – купить сумку для банкнот с изображениями городов, в которых Игорь никогда и не был, да и вряд ли побывает. Потом – приодеться и довершить образ яркими аксессуарами. Искрящийся роскошью костюм, дубленка, норковая кепка (всегда о такой мечтал!), сразу семь рубашек кричащих расцветок, часы, ремень со скорпионом (знак зодиака) и зачем-то фонарик – авось, пригодится. Ну а дальше – по барам в пьяном угаре, где найдется и старый приятель Гена, все еще ищущий способы быстро поднять бабла, и казино с блэкджеком и женщинами низкой социальной ответственности (Ирада – Ольга Озоллапиня и Марика – Ольга Богомазова), и кореец Вагиз (ну просто маме нравилось это имя), и коррумпированный участковый (Кирилл Полухин). Всё у Хлебникова завертелось похлеще, чем в Японии. Но тоже движется к катастрофе – не глобальной, а какой-то до обидного простой, как сказка про золотую рыбку, и далекой от красочных фильмов Гая Ричи. Водка, деньги, два ствола, да и те не то, чтобы стреляют.

Взяв за основу книгу Кирилла Рябова «777», режиссер Александр Хант доводит литературный абсурд до визуального, нарочито замешивая мельтешащий неоновый свет кадра с узнаваемой отечественной хтонью – в пейзажах, людях, характерах. Будто в популярном меме «Не пытайтесь покинуть Омск», хотя сам фильм и снимался в живописном Приморском крае. Но даже до Артема – города с ближайшим аэропортом – Хлебникову не добраться. То паспорт забыл, то любовь потерял, то амурского тигра на пути встретил.

Хант изощренно фиксирует миг между прошлым и будущим. От насыщенности событий, нарочито крупных планов, иронии и сарказма, пронизывающих всю картину, можно устать, но кто сказал, что жизнь для слабаков? Мужчины не плачут, а идут в бой, даже если цели у этой битвы нет. «Джекпот» собирает настоящее бинго российского кино – мужики все сплошь бандиты или примыкающие к ним, женщины исключительно в ролях проституток, барных певиц или продавщиц, деньги, витающие в воздухе, но не обеспечивающие смысл. «Мы пошли, но куда?» – задается в финале герой Максима Стоянова. Подводит своеобразную черту не только под своим собственным «Джекпотом», но и под всем российским кино, и наконец закуривающего в кадре сигарету. Может быть, без запретов, шальных денег и веры в сказку, кино бы, как и отдельно взятый Игорь Хлебников, стали чуточку лучше.