2012 год. Мстители одолели инопланетную расу Читаури и заковали в кандалы трикстера Локи (Том Хиддлстон), который эту кутерьму затеял. Однако роковая заминка и стечение обстоятельств позволяют ему сбежать, прихватив магический гиперкуб Тессеракт. Выпрыгнув где-то посреди инопланетной степи, он уже почти пошел на контакт с местными жителями, как оказался снова в кандалах. За ним пришли люди из УВИ (Управление временными изменениями), которые строго блюдут запрограммированное течение Священного таймлайна и отлавливают тех, кто отклонился от курса. Нарушителей называют Альтерами — альтернативными по отношению к «канону» версиями личности — и либо возвращают на путь истинный, либо сажают в тюрьму, если кривая увела беглецов слишком далеко. Локи как раз из последних. Ему бы век воли не видать, но агент Мёбиус (Оуэн Уилсон) решает использовать бога хитрости как консультанта в запутанном деле, которым он занимается. Судя по темпоральному следу, им нужно поймать… Локи.
Новый сериал Disney придумал Майкл Валдрон — человек из свиты Дэна Хармона, работавший над несколькими сериями «Сообщества» и «Рика и Морти» (суммарно и в разном качестве — примерно над 20-ю). И это многое объясняет про стремление «Локи» быть всем и сразу: от мета-высказывания до сундука поп-культуры, где каждая сцена и локация напоминают (о чем-то еще). Наиболее распространенная (и справедливая) аналогия — помимо «РиМ» — «Доктор Кто», где главный герой тоже путешествует через годы, через расстояния, периодически меняет внешность, а заодно и верных спутников и спутниц. Однако флагман британской научной фантастики не привязывается к сквозному сюжету (как и детище Хармона), а сезону позволяет тянуться больше десяти серий. «Локи» же постарался упихнуть все в пять часов: и несколько показанных «в глазок» миров/эпох, и полдюжины новых персонажей (не считая второстепенных), и сложную эволюция характера Локи, чью личность прежде приходилось составлять из обрезков фильмов о Торе и Мстителях.
Вселенная бесконечна: путеводитель по киновселенной Marvel
Подкаст: о «Мстителях» и киновселенной Marvel
Прибегая к методу «остроумного цитирования» Вальдрона, можно описать сюжетный характер «Локи» как «галопом по таймлайнам». В ходе стремительной пробежки швы замысла видны лучше, чем позволило бы мастерское воплощение, а потому, при всех недостатках шоу, хочется сфокусироваться именно на тех обманках, которые сериал заготовил для очередного персонажа — трагического шаблона.
Так кого же и как пытается обмануть Локи?
I. ...СЮЖЕТ
Конечно, Локи буквально сопротивляется сюжету/нарративу: он пытается переиграть события «Мстителей», а затем и эпоса «Мстители: Финал» (2019), где его убивает Танос (Мёбиус решил бессовестно заспойлерить скандинавскому богу его личный сорт Рагнарека; коллапс Асгарда — тоже). Начало сериала посвящено знакомству Локи с тем, что наснимали Джосс Уидон, братья Руссо и Тайка Вайтити — и частично напоминает популярный сетевой жанр «реакции (на видео)». Побег Локи в начале шоу и вовсе обыгран как сдержанный пуп — видеожанр, где сцены из фильмов и сериалов максимально топорно переиначиваются и перемонтируются в дурашливом и абсурдистском ключе.
Великая синтетика: рецензия на «Мстители: Финал»
При этом заявленный градус иронии вступает в конфликт с темпом сериала. Складывается ощущение, что Валдрон писал серии, близкие по плотности к 20-минутным взрывам «Рика и Морти», а постановщица Кейт Херрон, снявшая вторую половину первого сезона «Сексуального просвещения», экранизировала его в формате «трагедия глазами вечности». Патетичная музыка в каждой второй сцене, камера неспешно бороздит пространство коридоров УВИ, персонажи застывают в героических позах, словно дожидаясь команды «Снято».
Я не смотрел «Рика и Морти». С чего начать?
Подкаст: о сериале «Сообщество»
Вероятно, этот рассинхрон должен передать спутанность мыслей и чувств самого Локи, который, с одной стороны, — бессмертный бог вероломства, с другой — одинокий мальчишка, пересмешник, вечно задвигаемый в тень брата и героев, аутсайдер поневоле (точнее — по политическим причинам: Один забрал его у ётунов, чтобы укрепить мир с ледяными великанами). Ему жизненно необходимо что-то свое: не признание и любовь, так хотя бы клочок сюжета.
II. ...СЕБЯ
Собственно, вопрос «Что делает Локи — Локи?» напрямую озвучен обаятельным обывателем Мёбиусом — человеком, сильным житейской мудростью и зараженным загадочной страстью к гидроциклам, которые он видел только на страницах журнала (о гидроциклах). Переигравшего толпу простаков — с хитринкой и без — Оуэну Уилсону эта роль чертовски к лицу, как и роль и/о отца Локи Лафейсона, жертвы токсичного воспитания. Чтобы поучительные сцены выглядели менее натужно, Мёбиус предлагает сразу несколько трактовок характера своего подопечного, но, кажется, версия про одинокого мальчика, не знавшего любви, — максимально близка к истине. Чтобы зрители в полной мере оценили масштаб замысла, инспектор УВИ проговаривает для галерки, что в каждом злодее есть частичка добра, а в каждом герое — молекулы зла. На этом урок психологии и сценарного мастерства окончен, включайте следующую серию.
III. СУДЬБУ (спойлеры)
Казалось бы, стремление Локи к перемене участи и есть препирательства с Фатумом, но это лишь частный случай схватки Судьбы и Свободы воли. Самая насущная тема последних лет (см. «Тьма», «Разрабы», «Чудо-женщина»), ставшая важнейшим компонентом диснеевских проектов: «Душа», «Ванда/Вижн», «Черная вдова» — все к одному.
Pixar отправляется в потусторонний мир: рецензия на «Душу»
Наташа, вставай, время все уронить: рецензия на «Черную вдову»
Вечное обнуление: рецензия на сериал «Тьма»
Трагический и нервный ритм «Локи» с первых минут указывает на то, что он не просто оказался в антиутопии (кабинеты и опенспейсы УВИ косплеят «Бразилию» и «Бандитов во времени» Терри Гиллиама), а в целой матрешке из тиранических заданностей. И даже счастливые работяги из УВИ — звенья этой гребаной цепи Священного таймлайна, марионетки чужого замысла (не только Майкла Валдрона).
Мистер Антиутопия: о творчестве Терри Гиллиама
Время — это тиран, в лучших традициях чиновников и корпораций (см. «Зверополис») скрывающийся за умилительным аватаром (голосовой помощник Мисс Минутка — марвеловский аналог вордовской Скрепки, как и наставники в «Душе»). И чтобы понять себя, порой нужно бросить вызов тому, что кажется незыблемым, тому, во что ты свято веришь. (Хорошая попытка, Дисней, расскажите об этом Скарлетт Йоханссон.)
IV. ...КИНОВСЕЛЕННУЮ MARVEL (спойлеры)
Собственно, странно-ретровые интерьеры УВИ, которое якобы создано давным-давно — во время Войны таймлайнов, — указывают на то, что у вселенной все-таки есть довольно свежая точка отсчета. И эстетически — особенно формат пояснительного мультика, отсылающий к анимационному стилю Ханны и Барберы, — все это напоминает об эпохе рождения вселенной Marvel (в 1961 году). И последующие попытки ее упорядочить, как-то решив многочисленные противоречия, возникавшие при работе разных авторов с одними и теми же персонажами. Собственно, воцарившийся принцип множественности миров, мультивселенная, помог комиксистам свести/развести таймлайн с таймлайном.
«Локи» в этом смысле напоминает витрину и паутину зрительских теорий: тут и несколько аватаров бога хитрости (от София Ди Мартино до Ричарда Э. Гранта и обаятельного крокодильчика), и отсылки к комикс-сюжетам о нашем герое (например, появляется та его ипостась, которая надумала стать президентом США).
Наконец, появление Канга Завоевателя (Джонатан Мэйджерс из «Страны Лавкрафта» и «Пятеро одной крови»)), который вернется как минимум в третьем «Человеке-муравье», сулит изменение правил игры. Все-таки персонаж бывалый — из XXXI века.
V. ...ОБЩЕСТВО (спойлеры)
Пытается устроить переигровку киновселенной и Disney. Практически все проекты Четвертой фазы, то есть начиная со второго «Человека-паука», посвящены грузу прошлого, семейным отношениям и многочисленным актам психотерапии — боем, застольем или реалити-шоу, как в «Ванде/Вижене».
Та же перемена происходит и с Локи, который задается вопросом, кто же он на самом деле, и среди прочего мельком упоминает о романах как с мужчинами, так и с женщинами (его подтвержденный статус бога-бисексуала активно муссировали в Сети; хотя скандинавский тезка себя так не ограничивал).
И это опять же точка сопротивления бинарному нарративу — пускай робкая романтическая линия между персонажем и его женской версией (Ди Мартино) столь же ожидаема, как и порывиста. Все перемены в сюжете и характерах, несмотря на размеренный, тягучий темп, перемежающий пробежки и драки, происходят по принципу «чертик из табакерки» и словно свидетельствуют о невозможности убежать от ролевых моделей супергероики.
Тем не менее финал дразнит чуть ли не рождением убер-совестливого героя из народнолюбимого хулигана, который встретил другие версии себя — в том числе феминную-мстительную и пожилую-опасливую — и выбрал путь истинный. Который в супергеройском мире мало отличается от Священного таймлайна. Увы.
Свежие комментарии