11 июня на Netflix вышел первый снятый специально для платформы саудовский сериал «Шепот» (Whispers). Он интересен прежде всего антропологически, потому что наглядно отражает, как страна, закостеневшая в традиционном устое и до недавнего времени воспринимавшаяся всем миром как синоним отсталости и антиглобализма, начала бурно меняться. Это, без сомнения, «большой скачок» — хотя история учит нас, что форсированная модернизация и «пятилетки в четыре года» редко заканчиваются добром.
Какова она, Прекрасная Саудовская Аравия будущего, представшая в сериале? Страна богатства и гендерного равноправия, успешных стартапов и последних айфонов. С первых кадров нам как будто говорят: забудьте все, что вы знали о Саудовской Аравии. И действительно, на экране творится нечто контринтуитивное. Мужчина-сосед приветствует одну из главных героинь рукопожатием (честь, которой, например, не удостоилась Тина Канделаки, когда интервьюировала чемпиона UFC Хабиба Нурмагомедова).
Женщины предстают перед незнакомыми мужчинами (то есть теми, кто не являются их родственниками) без хиджаба. Женщины водят машину (пожалуй, единственная саудовская реформа, о которой точно знает весь мир). Женщины не просто работают наравне с мужчинами, но еще и подвергаются с их стороны упрекам за это. Например, в одной сцене бизнесвумен Саусан (Нора Аль-Анбар) оправдывается перед мужем за то, что слишком много работает, — это очень напоминает конфликт из советского феминистического кейс-стади «Москва слезам не верит». «Перерабатывать вредно», — говорит он ей. – «Серьезно? А кто, ты думаешь, обеспечивает наш высокий уровень жизни?». Муж оскаливается: «Мне опять тебя завтра будить, чтобы мы пошли в ресторан, где ты забронировала столик?»
Читайте также: портрет Дэвида Финчера
Уже в одной это сцене — лихорадка и муки модернизации, в которую оказалось погружено традиционное восточное общество. «Шепот» представляют собой гибридную картинку между Саудовской Аравией и очень условной западной эгалитарной системой (они еще и сняты в сероватых финчеровских тонах, так как тот — кумир режиссера). Кстати, поставила сериал женщина – Хана Аль Омаир. Вот вам и female gaze по-арабски: женщины заправляют делами, мужчины появляются в кадре в качестве редких гостей, и то ненадолго (оказывается, Саудовская Аравия — до сих пор один большой сераль с нефтяными сверхдоходами, а распоряжаются ими властные одалиски).
На сюжет и структуру фильма непосредственно повлияли синефильские увлечения Ханы Аль Омаир: пару лет назад она опубликовала книгу о творчестве Акиры Куросавы, и вот — «Шепот» повторяет главный трюк «Расёмона», то есть рассказывает одну и ту же историю с точки зрения нескольких людей (что для саудовского зрителя — стилистический вызов). Сюжет сериала — тоже куда уж более символичный: в автокатастрофе погибает патриарх сверхсостоятельной семьи Хассан (Абдульмохсен Альнемр). В середине сериала его дочь вспоминает, как отец упоминал, что хочет передать компанию дочерям, и «тогда его мечта исполнится». Удивительно: ведь не так много времени прошло с той поры, когда мечтой восточного мужчины было «не иметь девочку» в качестве первого ребенка (а то и вообще). «Шепот» — микс из американского хоррора (очевидна аллюзия к «Ранам» Бабака Анвари, где из самостоятельно звонящих телефонов раздавались страшные инфернальные звуки), процедурала и традиционного арабско-турецкого мыла (регион смотрит примерно одни и те же шоу, при этом арабы предпочитают турецкий импорт отечественной продукции).
Читайте также: портрет Акиры Куросавы
Слушайте также: подкаст про Бабака Анвари
Постановщица сериала Хана Аль Омаир взяла на себя немалую ответственность, поместив в саудовскую продукцию столько сильных женских персонажей с совсем не женскими амбициями: Саусан, например, графический дизайнер, а Ваад (Нада Таухид) — гуру диджитала и маркетинга в социальных сетях. Вдобавок «Шепот» – мини-сериал, а в стране самые рейтинговые сериалы растягивают на 30 дней — чтобы показывать каждый день в Рамадан. Тогда процент вечернего телесмотрения возрастает в разы, потому что начинается вечерняя трапеза (ифтар). «Шепот», в котором всего восемь серий, своим плотным сторителлингом как бы намекает, что и арабскому миру с его неспешностью, негой и любовью к keyif (слово-то, кстати, арабское, по-нашему – «кайф»), пора ускориться.
Надежды на перемены в стране связывают с фигурой наследного принца Мохаммеда Бин Салмана, или MBS, как его прозвали журналисты. Салман сейчас проводит возможно самую дорогостоящую пиар-кампанию в истории: убеждает весь мир в том, что Саудовская Аравия — это фронтир будущего. Там сняли награжденный в Венеции фильм «Идеальный кандидат», а в декабре 2019 года в стране провели первый фестиваль электронной музыки MDL Beast, постепенно снимают ограничения с женщин (Саудовская Аравия — это страна, где женщина не может проживать и передвигаться без «мужчины-сопровождающего»).
«Шепот» — важная веха в этой кампании переосмысления, которая несколько напоминает фото в инстаграме, обработанное бьюти-фильтром – лишь по мотивам реальности. Аравия, которую хотелось бы иметь. Случится ли она на самом деле, покажет время, но пока саудовские постановщицы говорят нам: the future is female. И хочется им верить.
Сериал «Шепот» доступен на Netflix с 11 июня.
Свежие комментарии