Две музыкальные группы, сумевшие стать легендами при жизни. Одна – родом из Британии, вторая начала свой путь в Америке. Обе известны фронтменами, чья слава выходит далеко за пределы музыкального наследия. А еще обе группы оказали огромное влияние на то, какой музыка является сегодня. Throbbing Gristle и Swans – герои двух документальных лент Beat Fest 2020.
«Throbbing Gristle: Такой же другой, как я» выходит за рамки изучения вынесенной в русском названии группы. Немалая часть ленты посвящена Coum – удивительному творческому объединению, которое могло появиться только в тяжелое послевоенное время в Британии. Дети, игравшие в воронках от снарядов, вырастали в людей рабочего класса без радости и перспектив – естественно, такой путь подходил далеко не каждому. Некоторые из них, в том числе и будущий фронтмен Throbbing Gristle Дженезис Пи-Орридж, создали творческое объединение Coum Transmissions, чей подход основывался на идеях Дада и сюрреализма. Немало было привнесено и своего, но центральным мотивом при постоянных изменениях формы оставалась контр-культурность: раз за разом Coum шокировали общественность.
Coum — не только творческое объединение, но и коммуна со своим странным устоем. Дженезис успел опробовать подход в Transmedia Explorations, но остался крайне недоволен. Слово Coum – аббревиатура от Cosmic Organicism of the Universal Molecular (космический организм универсального молекулярного) — фраза, пришедшая в голову Дженезису во время семейного путешествия. Именно так он решил назвать свою версию коммуны. Члены Coum совместно творили своего рода анти-искусство, активно создавая что-то, что будет шокировать и вызывать противоречивую реакцию общественности. Сам логотип Coum – вялый пенис с каплей на конце – уже намекал на антиобщественный настрой, а одним из лозунгов группы было «Coum гарантирует разочарование».
И тем не менее все их попытки сломить общественные устои встречались не только недовольством. Нет, были и преследования со стороны полиции, и уничижающие статьи в газетах, но вместе с тем к ним приходила известность. Фильм открывается как раз комментарием о происходящем: «Мы делали много садо-мазо, сексуального и порнографии. А потом нам стало скучно от того, что все вокруг думали, что мы создаем искусство, так что мы решили разрушить это. И взялись за то, что получалось у нас хуже всего – за музыку».
Интересно, что это начинание, вкупе с общественными настроениями Британии 1970-х, породило музыкальный жанр, существующий до сих пор. Речь об индастриале, антимузыкальной музыке, порожденной тем же протестным движением общественности, из которого вышел панк. Подробности этого легко узнать из фильма, а вот другую деятельность членов Coum оставили за скобками. Дженезис Пи-Орридж, к примеру, основал Храм Психической Юности (TOPY – Thee Temple ov Psychic Youth) – полурелигиозное общество, практикующее магические ритуалы и обменивающееся информацией между участниками. Ячейки TOPY до сих пор можно найти по всему миру, а их главный текст, Психическая библия, доступен в том числе и на русском языке.
Двое других участников проектов, Питер Кристоферсон и Джон Бэланс, позже основали Coil – экспериментальный музыкальный проект, чье творчество варьировалось от фолка до техно, от индастриала до классики. Если Throbbing Gristle создали жанр, то Coil оказали огромное влияние на всю современную электронную музыку.
И пока Дженезис и сотоварищи разрушали цивилизацию в Британии, по ту сторону Атлантического океана появился другой бунтарь, имя которого – Майкл Джира. Дженезис рос в восстанавливающейся после Второй мировой войны стране, а Майкл на себе испытал грязь и нищету Нью-Йорка, описанного в скорсезевском «Таксисте». Кстати, именно фильм побудил Джиру перебраться туда — рос он в Лос-Анджелесе, который ненавидел всей душой: «Существование там складывается из постоянно включенного телевизора, поездок на огромной машине и убивания времени на пляже. Это не город, а склад подержанных вещей, подержанных людей и подержанных эмоций».
Поучаствовав в нескольких музыкальных проектах, Майкл пришел к тому, что ему в них тесно. Выходом стала группа Swans, название которой пришло в голову музыканту еще до осознания того, что же, собственно, он будет играть. Лебеди, по мнению Джиры, «грациозные и прекрасные существа с отвратительным темпераментом». И первые эксперименты группы полностью этому соответствовали: агрессивная, громкая и жестокая музыка, кричащий вокал, скрежет металла и медленные ритмы, почти вгоняющие в транс. Все это обратило на группу пристальное внимание: фанаты появились в мгновение ока, да и профессиональные журналисты не обходили стороной. Тем не менее Swans трансформировались на протяжении всего жизненного цикла: с приходом в группу Джарбо звучание их стало более мелодичным, на смену индустриальным ритмам пришли баллады, группа активно пыталась пробиться в мейнстрим. И все же спустя 15 лет после рождения, в 1997-м, Swans прекратили свое существование. Джира при этом продолжил творчество: после распада главного детища он основал несколько новых проектов и написал книгу «Потребитель» (не самое простое чтиво, российский перевод которого окружен собственной темной аурой из-за смерти переводчика).
Итогом поисков стал возврат к Swans: речь не о привычном реюнионе (часто слышатся шутки, что за это слово в отношении группы Майкл может двинуть по зубам), а именно о новом этапе творчества. Swans образца 2008 года – одна из главных групп, выступающих вживую: по мнению многих, найти что-то более мощное попросту невозможно. С этим сложно не согласиться: я был на Swans дважды и переживания от их выступления легко сравнить с религиозным опытом, что также подчеркивают и интервьюируемые в фильме люди. Музыкальная стена нарастающей силы, треки длительностью около получаса и стоящий в эпицентре звукового полотна Майкл, потрясающий своей первозданной мощью, оказывают ни с чем не сравнимое влияние – словно тебя разбирают на куски и собирают заново, но обновленным и другим.
Фильм «Swans: Where Does a Body End?» останавливается на втором распаде группы, но история на этом не заканчивается: музыканты вновь возобновили свое творчество в 2019 году, выпустив свежий альбом. Новый виток – куда менее агрессивный, чем предыдущий, и остается лишь гадать, куда Майкл поведет своих «лебедей» на этот раз.
Майкла Джиру и Дженезиса Пи-Орриджа объединяет многое: здесь и постоянные поиски, и невероятная внутренняя мотивация, и уникальное видение мира, способное двигать мировую культуру вперед. И Throbbing Gristle, и Swans уже вошли в историю мировой культуры: да, их знают меньше, чем, к примеру, Дэвида Боуи, но их отпечаток легко сравним по значению.
Ссылки по теме
Beat Film Festival приглашает зрителей и собак
В Москве пройдет фестиваль Beat Film Festival
На Beat Film Festival покажут фильм о группе «АукцЫон»
Свежие комментарии