Серии «Красного состава» - название само по себе звучит символично и, надо думать, весьма зловеще для российского зрителя – сюжетно разбросаны во времени и пространстве. Художественно они тоже не пересекаются, демонстрируя разнообразие техник этой формы визуального искусства и мастерство художников, мультипликаторов, режиссеров. Открывает действо — конечно, неслучайно, если вернуться к одному из смыслов заглавия, — «Дочь крысолова» по рассказу «Крысолов» Александра Грина. Метафоричная и одновременно реалистичная сказка про разрушенный революцией и войной Петроград 1920 года, в руинах которого затаились и готовятся захватить власть монструозные крысы. Молодой писатель Антон и дочь главного крысолова Нина случайно сталкиваются в роковую для обоих ночь большой битвы – и объединяют силы, чтобы не допустить торжества абсолютного зла. Нарисованный и придуманный режиссерами Джимом Брайсоном и Адамом Джеффкоутом явно с оглядкой на нуарные графические романы и их экранизации, этот мультфильм, каким бы ни был смысл истории, заложенный столетие назад, звучит и выглядит по-новому актуальным и тревожным именно сейчас и здесь. Ирреальным чудовищам с черепами вместо голов – чему-то старому, гниющему, копошащемуся в развалинах особняков – противостоят запуганные, но в то же время смелые в силу возраста герои. Финал не совсем оптимистичен, но оставляют надежду. Авторам удается весьма тонко подобрать фактуру для литературного источника, подчеркнуть неочевидную схожесть прозы Грина с творчеством Гофмана или Эдгара Аллана По, используя при этом множество уместных визуальных референсов (очевидно — современных и узнаваемых сегодняшними зрителями).
Первая же серия задает весьма высокий градус – и это пафос создатели грамотно сбивают, помещая на второе место экранизацию готического рассказа Алексея Толстого «Семья вурдалака», снятую режиссером Сэмом Чоу в виде чуть ли не анекдота. Никакой злосчастной актуальности – чистой воды комедийный хоррор про скептически настроенного молодого маркиза, который волей случая оказывает в сербской глуши, где бесчинствуют оборотни. Герой до последнего не верит, что чудовища реально существуют, пока приютившая его семья в ужасе пытается защититься от жаждущего загрызть их дедушки, — знай себе заигрывает с блондинкой-дочерью и болтает без умолку. Впрочем, даже став свидетелем кровавой резни, маркиз не теряет жизнерадостного настроя и любвеобильности. Что придает старинной (а то и устаревшей, учитывая сколько всего было снято и написано про кровопийц за полтора столетия, прошедших с момента публикации) истории свежести. Даже сама техника анимации тут как будто комично утрированная.
Не обходится в «Красном составе» и без сложной анимационной техники – ротоскопирования, которая была выбрана для эпизода «Можарово» по одноименному рассказу Дмитрия Быкова. Канадские актеры, превращенные в анимированных персонажей этого без преувеличения фильма режиссера Мэттью Лайона, играют москвичей из альтернативного антиутопического будущего. Где столица, населенная сильными мира сего, отделена от зараженного неведомой хворью Подмосковья стеной. С внешним миром — читай, Россией — ее соединяет лишь железная дорога, по которой ходит недавно запущенный поезд с гуманитарной помощью. В очередной рейс с компанией богачей, артистов и съемочной группы популярного новостного шоу отправляется молодой журналист Максим. Он надеется узнать правду – и она полностью изменит его жизнь: прежде всего — лишит каких-либо романтических иллюзий в отношении как мира вокруг, так и выбранной профессии. Финал выходит циничным и реалистичным, хотя все остальное смотрится, даром что сыграно реальными людьми, максимально фантастическим. Не будь это анимацией, вышло бы банально, но ротоскопия нагоняет необходимой жути – они и настоящие, и в то же время нет. Что до сюжета, то он по-хорошему вкрадчив, исчерпывающе лаконичен и прост для трактовки. Законченная страшилка, которая, как и положено добротной антиутопии, напрямую связана с действительностью, в меру поучая и предупреждая.
В «Лесном царе» Любомира Арсова интересен и сам материал – превращенное Жуковским в балладу стихотворение Гёте – и то, что в «Красном составе» это старинное классическое произведение снято в футуристическом жанре киберпанка. Сказочные мифические создания превращаются в героев VR-игры, затягивающей юного героя и высасывающей из него жизнь на глазах у отца. Мир этой серии – тоже антиутопия, в лучших традициях «Черного зеркала». Автоматизированное, обезличенное пространство, где правят бал рейтинги, социальные статусы и технологии, а люди больше походят на зомби-роботов. Следующий за этим «Князь» по «Беспросветным» Дмитрия Тихонова, над которым работали в качестве сорежиссеров Алеша Климов и Хирофуми Накада, - самая абстрактная часть альманаха. Зарисовка в духе «Безумного Макса», действие которой вновь происходит в альтернативном будущем: теперь — новом Средневековье, постапокалипсисе, но с междоусобными войнами как в Древней Руси. Очень стремительный, болезненно яркий, кислотный, вычурно небрежный, нарисованный в этакой «грязной» технике – тут почти не говорят, предпочитая диалогам язык ультра-насилия.
И сразу же – финальная часть «Антологии», переворачивающая ее на 180 градусов, в сторону ламповой кукольной анимации. Бумажные фигурки и декорации двигаются в технике стоп-моушн, очень хрупкий, но детализированный мир, созданный целиком вручную и существующий без помощи компьютерной графики. «Гробовщик» Пушкина в постановке режиссера Сергея Кибуса становится ироничной страшной сказкой про трагическую судьбу владельца похоронного бюро, нашедшего утешение и общение лишь в кругу мертвецов. Трогательная и печальная как визуально, так и по смыслу история, с юмором пересказанная озвученная голосом, будто бы резюмирует весь «Красный состав». Такой он, этот русский хоррор, кто бы его ни снимал: осмысленный и беспощадный, трагикомичный и пугающий своей непреходящей актуальностью. Доказывающий, что здесь все меняется – и не меняется ничего. И это ли не страшно?
Смотрите сериал «Антология русского хоррора: Красный состав» на more.tv с 16 февраля.
Свежие комментарии