Кимчи, но не сейчас: 10 отличных фильмов из Южной Кореи

В прокате идёт «Пылающий» Ли Чхан Дона - метафизический триллер по мотивам рассказа Харуки Мураками, демонстрирующий иллюзорность человеческого бытия. Эта неспешная и гипнотическая лента напоминает, что корейский кинематограф, ассоциирующийся с экстремальным насилием и невероятной киногеничностью, бывает разным.

Новости СМИ2

По этому поводу мы решили собрать десять более-менее известных работ для тех, кто давно хотел погрузиться в экзистенциально-кровавую пучину южнокорейского кинематографа. «Остров» (2000) На стыке тысячелетий зажглась звезда режиссера Ким Ки Дука, которого в качестве лица странного южнокорейского кино, дикого, но симпатичного, приветил Венецианский кинофестиваль. За два десятилетия насыщенной деятельности статус Кима неоднократно менялся - от уверенной звезды до мыльного пузыря, тем не менее среди его работ хватает небезынтересных вещей, а уж в навыке подыскать внутреннему состоянию физиологическую метафору режиссеру и вовсе отказывать не стоит. Апофеозом этого приёма можно считать «Остров» - болезнетворный триллер про молчаливую женщину, которая днем сдает рыбакам плавучие домики на плотах, а ночью - свое тело. В «Острове» Ким Ки Дук ёмко и ярко описал, что на самом деле любовь - это (буквально) попасться на чей-то крючок и периодически испытывать кровавые муки. «Олдбой» (2003) Абсолютный шедевр экс-кинокритика Пак Чхан Ука, «Олдбой» - среднее звено знаменитой «трилогии мести», которая включает в себя «Сочувствие господину Месть» и «Сочувствие госпоже Месть». Несмотря на то, что весь триптих о кровавом возмездии любят за жестокость без тормозов и завораживающий видеоряд (для «Олдбоя» Паку понадобилось три оператора, но все, к счастью, живы), это еще и чертовски последовательное размышление о феномене «мести». В «Господине Месть» он экранизировал поговорку Ганди, что принцип «око за око» приведет к всеобщей слепоте: здесь фигурирует классовая вражда, экономический кризис, политические активистки и доля случайности. В «Госпоже Месть» призрачной голубкой мелькает христианская идея всепрощения, которая оборачивается показательно клюквенной резней. В «Олдбое», снятом по одноименной манге Гарона Цутии и Нобуаки Минэгиси (по наводке Пон Джун Хо и очень вольно), случается акт античной трагедии: мелкому бизнесмену О Дэ Су (Чхве Мин Сик) приходится вытерпеть пятнадцать лет заточения за некий грешок из прошлого. От обманчивой идеи, что «преступление», достойное наказания, есть за душой у каждого, «Олдбой» приходит к любимой мысли древних греков: спор с небесами не имеет практического смысла. Не случайно, в конце концов, Пак - поклонник Хичкока, Бергмана и Блие - назвал героя хитроумной переделкой Эдипа (Oh Daesu против Oedipus). Читайте рецензию на «Служанку» Пак Чхан Ука. «Вторжение динозавра» (2006) В южнокорейской индустрии как раз на стыке веков случилось этапное событие: в 1999 году вышел первый отечественный блокбастер «Шири» с Чхве Мин Сиком, который собрал баснословные для проката деньги. Только семь лет спустя эту цифру переплюнуло «Вторжение динозавра» Пон Джун Хо, автора нашумевшего детектива «История одного убийства», чей фильм-катастрофу зрители уже с нетерпением ждали. (За десять лет, впрочем, индустрия ушагала далеко вперед - сегодня лента Пона уже пятая в списке самых кассовых корейских лент, а «Шири» даже не входит в ТОП-50.) Разумеется, картина про то, как неудачник (лицо корейского кино на международной арене Сон Кан Хо) и его семья борются с неведомой зверюгой не обошлась без политических подтекстов: в самом начале Пон Джун Хо зашивает в картину недвусмысленный намек на то, что присутствие американских военных баз на территории Кореи ни к чему хорошему не приведет. Не столько месседж, сколько режиссерскую изобретательность и кинематографичное обаяние картины также высоко оценил главный дегустатор южнокорейских блюд - Тарантино (также главный фанат «Олдбоя»). Читайте про «Сквозь снег» Пон Джун Хо. «Карнавал бесчестия» (2006) Криминальная драма про простого корейского парня Пён Ду (Чо Ин Сон), который вынужден продираться к сносной жизни при помощи криминала. Режиссер Ю Ха рассказывает историю молодого члена ганпхэ (корейская мафия, специализирующаяся на аферах с недвижимостью) на контрастах: кровь и любовь; сочное насилие и комичные, даже трогательные сценки юности (Пён Ду на время уплетает chocopie на встрече выпускников); смутное обаяние криминала и отчаяние от невозможности жить не по лжи; наконец, тесная связь политики и мафии противопоставляется магии искусства (познакомившийся с Пён Ду молодой режиссер старается снять «честное кино про простых кондалей»). В итоге у Ю Ха получается в меру наивное, в меру пронзительное кино не про негодяев, но про ангелов с грязными лицами - молодых людей, которые тонут в отсутствии внятных перспектив. Позже режиссер снимет детектив «Воющий» с суперзвездой Соном Кан Хо, но эта южнокорейская вариация на тему «Девушки с татуировкой дракона» окажется не столь обаятельной и по-телевизионному патетичной. «Хороший, плохой, долбанутый» (2008) Мастер на все жанры, Ким Чжи Ун вместе с Пон Джун Хо и Пак Чхан Уком в 2000-е олицетворял трезубец южнокорейского кино, который лишал сна и аппетита западных жанровых режиссеров. Среди соратников-почти-ровесников Ким больше других претендовал на титул «сын маминой подруги» - в том смысле, что наводил шороху в таком количестве жанров, в которое не менее разнообразные Пон и Пак все-таки не залезали. Ким Чжи Ун снял гост-хоррор «История двух сестер» и кровавую баню про маньяка под названием «Я видел дьявола», криминальную драму «Горечь и сладость», вдохновленную эстетикой японского режиссера Сэйдзюна Сузуки, а также истерн «Хороший, плохой, долбанутый», который, как легко догадаться из названия, камня на камне не оставляет от классической ленты Серджо Леоне. Хулиган, ревизионист и визионер, Ким засунул погоню за сокровищами трех разнохарактерных ковбоев (Сон Кан Хо, Ли Бён Хон и Чон У Сон) в Манчжурию и во времена японской оккупации Кореи. Впрочем, помимо исторического бэкграунда, в корейском кино практически неотъемлемом, в «Хорошем, плохо, долбанутом» завораживает банальная фантазия: головокружительные погони, кататонические перестрелки, танки, белое солнце пустыни - что еще нужно, чтобы встретить старость. Правда, опыт голливудской съемки - в 2013-м Ким Чжи Уна позвали в Голливуд снимать «Возвращение героя» с Шварценеггером - оказался не столь удачным, поэтому режиссер взял длительную паузу и вернулся работать на родину. Читайте рецензию на «Возвращение героя» Ким Чжи Уна. «Поэзия» (2010) В кино сорокалетний Ли Чхан Дон пришел с книжной полки: из писателей - в сценаристы на нескольких проектах «новой волны» 80-90-хх, вдохновленное европейским кино, из сценаристов - в режиссеры нейтрального взгляда, из режиссеров - в министры культуры и туризма, а потом обратно. Или, как сказал бы Ким Ки Дук, - и снова весна. «Поэзия» - второй фильм Ли после опыта министерской работы, отчасти посвященный, казалось бы, этому мощному переживанию: жизнелюбивая пожилая женщина Миджа (Юн Джон Хи) ухаживает за равнодушным, как черепица, внуком и записывается в кружок поэзии, но никак не может освоить ремесло простоты (или велеречивости). Вдобавок выясняется, что внук сотоварищи насиловали одноклассницу, которая в итоге покончила с собой, а слова не просто не идут, но и начисто пропадают из памяти - врачи обнаружили Альцгеймер. Ли Чхан Дон умудряется эту сложную систему контрастов закрутить в такой изящный узор, что трудно сказать наверняка: и жить хорошо, и жизнь хороша - или всё-таки нет. В сущности, именно в этой невозможности отделить зерна от плевел настоящая поэзия и заключается. Читайте рецензию на «Пылающего» Ли Чхан Дона. «Ты сам и твое» (2016) Когда-то провозглашенный видным корейским модернистом, сегодня нео-классик Хон Сан Су снимает лаконичные метафизические драмы, невольно попадающие в стереотип о восточном искусстве: невероятно сложные вещи он демонстрирует как нечто очень простое, из ссора бытовых ситуаций складывает краеугольные понятия человеческого бытия. В «Ты сам и твоё» Хон по полочкам раскладывает такую задачку на эмпатию, как отношения влюбленных: комичными ситуациями, сценками в духе магического реализма и многословными, но реалистичными диалогами он хирургически точно разыгрывает универсальные эмоции и конфликты, а главное - описывает как люди из благих побуждений пытаются присвоить партнера, сделать его, в сущности, продолжением себя, а то и подобием собственности. Читайте рецензию на «Листья травы» Хон Сан Су. «Поезд в Пусан» (2016) Игровой дебют в жанре зомби-хоррор режиссера-аниматора Ён Сан Хо про отца (Кон Ю), который едет с дочерью (очаровательная Ким Су Ан) к бывшей жене, но сталкивается с препятствием в лице зачинающегося зомби-апокалипсиса. «Поезд» стал хитом корейского и мирового проката: Сан Хо даже сделал анимационный приквел «Станция "Сеул"», фиксирующий начало локального южнокорейского конца света. Впрочем, из-за жанровой принадлежности «Поезда в Пусан» случится еще не одна баталия: скроенный по лекалам фильма-катастрофы (где семейное переживание повреждает что-то в тектонических плитах бытия), фильм Сан Хо, с одной стороны, слишком типичен для зомби-муви, с другой - постоянно норовит нырнуть в другой жанр. Например, в семейную мелодраму про раскаяние отца-эгоиста, который заботится только о себе и своём. Или в конспирологический триллер про деятельность правительства, аукнувшуюся всем труженикам Южной Кореи. Наконец, в сюжетной логике Сан-хо некоторые прозревают зерна коммунизма - эдакий идеологический поворот к соседям из Северной Кореи: мол, западные ценности и экономические принципы привели к катастрофе, а самоотверженный коллективизм пассажиров поезда оказывается единственным путем к спасению. Читайте рецензию. «Вопль» (2016) Новая лента от южнокорейского На Хон Джина (постановщика «Преследователя» и «Желтого моря»), мистический триллер про странную болезнь, которая провоцирует жителей отдаленной деревни Коксон на убийство близких. По одной версии во всем виноваты загадочные грибы, по другой - подозрительный пришлый японец (Дзюн Кунимура из «Кинопробы»). Карикатурный и бесполезный полицейский (Квак То Вон) неспешно расследует это дело, но вынужден ускориться, когда симптомы обнаруживаются у его дочери. На Хон-Джин использует человеческие суеверия на полную катушку: в «Вопле» есть и шаманские обряды, и гоголевский мистицизм, и ветхозаветная суровость, и то, про что лучше не знать заранее. Ключевую роль тут играет по-настоящему объемный звук, который хватает зрителя за ногу и волочит в дебри саспенса и напряжения, попутно рассказывая драму про веру и беспомощность, от которых не спасает никакая цивилизация. «Злодейка» (2017) Показанная в прошлом году в Каннах «племянница» «Олдбоя» - история Сук Хи (Ким Ок Пин), дочери большой шишки, которая в детстве потеряла родителей и угодила в тренировочный лагерь наёмных убийц. Всю жизнь она оказывалась объектом манипуляций: её инстинкт ассасина использовали сначала начинающие революционеры, а потом правительство, и вспышка нормальной человеческой жизни посреди этой канонады смертей (жертв и близких) оказалась не менее болезненной, чем её отсутствие. Впрочем, третий фильм режиссера Чон Бён Гиля в первую голову хвалят за открывающую семиминутную сцену драки, снятую одним кадром от первого лица (и не уступающую тому самому эпизоду из шедевра Чхан Ук Пака или из «Сорвиголовы»). Заканчивается фильм не менее головокружительным побоищем, также снятым одним планом, но каннскую публику разочаровало обилие сентиментальности во второй половине картины. То, что кино как раз о похороненной под ударами судьбы человечности в тренированной машине для убийств, никому почему-то не показалось важным.