«Вспомнить всё» (1990)
▶ Смотреть онлайн
Имплантация ложных воспоминаний в мире будущего становится услугой, пользующейся спросом у работяг – с ее помощью небогатые люди могут вживить себе приятные мысли о проведенном отпуске. С этой целью строитель Даг Уэйд (Арнольд Шварценеггер) и обращается в компанию Rekall, обещающую ему красивую картинку отдыха на Марсе. Но что-то идет не так: память Уэйда уже была скорректирована ранее, а вся его жизнь оказывается ширмой, заслоняющей империалистический передел красной планеты.
В 1991 году «Вспомнить всё» Пола Верховена получил «Оскар» за особые достижения кинопроизводства – читай, за лучшие визуальные эффекты. Сегодня бурлескная картинка фильма вызывает скорее усмешку, как кукольный боди-хоррор или попытки Шварца изобразить натуральную эмоцию. Несерьезное отношение к «Вспомнить всё» очень опасно, так как не позволяет заметить двойственность посыла. Кроме социальной проблематики а-ля «Метрополис» Фрица Ланга, Верховен оставляет нераскрытым тревожный вопрос: а что если весь фильм – это не реальность, а осколки вживленных герою воспоминаний? В этой парадигме приторный хэппи-энд «Вспомнить все», к которому герой шел сквозь ураганные перестрелки, становится довольно тревожным напоминанием об опасности иллюзий.
«Бойцовский клуб» (1999)
▶ Смотреть онлайн
Снискавший дурную славу в год выхода, «Бойцовский клуб» спустя два десятилетия остается иконическим явлением «поп-контркультуры». Сравниться по меметичности с экранизацией романа Чака Паланика в среде думеров может, пожалуй, только «Драйв» с Райаном Гослингом. Удивительна не живучесть фильма Дэвида Финчера, а его устойчивость к спойлерам. Спустя два десятилетия найдется еще хоть один человек, который не знает Тайлера Дердена? Прикосновение к главному сюжетному твисту ничуть не отталкивает – наоборот, его знание делает «Бойцовский клуб» более интересным.
Встреча рафинированного офисного планктона (Эдвард Нортон) с лучшей версией себя (Брэд Питт) оборачивается нигилистическими проповедями, новым взглядом на ультранасилие и революционным жахом – под бодрую музыкальную тему группы Pixies. В ожидании мифической «Проблемы 2000» именно «Бойцовскому клубу» удалось лучше всего передать страх корпоративного общества перед животными чертами человеческой натуры. В каждом умеренном клерке среднего класса скрывается заряженный боевик, желающий уничтожить двуличную мировую систему. Все, что ему нужно, – утратить навязанное обществом воспоминание о ценностях консюмеризма. Скрываемое за бессонницей, болезнью информационной эпохи, раздвоение личности в ленте Финчера подарило нам, пожалуй, наиболее харизматичного антигероя Миллениума. Им очень хочется быть, хоть это и преступно – возможно, потому что нет на свете человека, который полностью лишен чувства деструкции.
«Помни» (2000)
▶ Смотреть онлайн
Второй полнометражный фильм в карьере Кристофера Нолана – поворотная веха для режиссера, да и в целом для текущего кинематографического мейнстрима. После нападения страховщик Леонард (Гай Пирс) страдает антероградной амнезией: короткая и долговременная память перестают сообщаться между собой. Из-за этого случившееся полчаса назад для Лео сродни будущему – такое же туманное. Несмотря на недуг, он продолжает вести расследование, идя по следу убийцы своей жены. Гениальный дуэт братьев Нолан (где Кристофер традиционно уделяет внимание концепту времени, а Джонатан – превратностям сознания) разворачивает хронологию «Помни» задом наперед, из финала в начало, вынуждая зрителя на себе ощутить все прелести тотальной дезориентации. В двухтысячном году, наводненном понятными блокбастерами вроде «Гладиатора» или «Патриота», фильм-перевертыш казался началом новой интеллектуальной киноформы. В последующие десятилетия Нолан эту форму создал («Престиж», «Начало»), а потом сам же низвел до шутки-самосмейки («Довод»).
Память Леонарда – штука ненадежная. Даже то, что он вроде бы помнит отчетливо, необходимо подвергать критическому осмыслению. «Помни» нагружен неразрешенными вопросами. Так ли важна месть, если удовлетворение от нее забудется? Кому верить, если все лгут? В конце концов, можно ли доверять самому себе, оставляющему послание на обороте полароидного снимка? Прошлый Ты тоже может играть в темную.
«Малхолланд Драйв» (2001)
Начинающая актриса Бетти (Наоми Уоттс) приезжает на постой к тетке и находит в квартире неизвестную девушку (Лаура Хэрринг), лишившуюся памяти и на время взявшую себе имя Рита. В сумочке Риты лежат тугие пачки долларов и синий трехгранный ключ, отпирающий таинственный замок.
Разноцветные ключи – давний инструмент видеоигр-адвенчур, приглашение разгадывать загадки. «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча – неонуар в жанре «квест», сложно переплетающий реальности, сны, мечты и другие материи, которые вряд ли поддаются разъяснению. В 2002 году газета The Guardian попросила шестерых известнейших западных кинокритиков объяснить сюжет «Малхолланд Драйв». Поражает единодушие, с которым золотые перья ведущих изданий отказывались анализировать картину. Никто в здравом уме не поставит свою подпись под интерпретацией, которая с самого начала заведомо неверна.
Улица Малхолланд-драйв, пролегающая по горам Санта-Моники, очень соответствует трудностям, которые ждут по дороге в «фабрику грез». Одноименный фильм Линча, и в этом, кажется, все солидарны – это аллюзия на дорогу к славе, а также памятник сотням актеров и актрис, прожеванных Голливудом. Так ли важно, кто на самом деле в этой истории спит, бодрствует, существует, видится фантомом? Издевательские подсказки режиссера к пониманию его творения намекают, что искать смыслы – это тоже часть зрительского опыта. Ничем не отличающаяся от гадания по сонникам.
«Идентификация Борна» (2002)
▶ Смотреть онлайн
Выловленный в Средиземном море мужчина пытается вспомнить, кто в него стрелял и почему в его бедре находится капсула с адресом банковской ячейки в Цюрихе. Вскрыв свой тайник из прошлой жизни, герой Мэтта Дэймона берет себе имя Джейсон Борн (с тем же успехом он мог стать Фомой Киняевым, но пресловутая сила паспорта США сыграла свою роль) и отправляется восполнять пробелы памяти. «Идентификация Борна» не была первой попыткой создать на основе книг Роберта Ладлэма популярную шпионскую франшизу. Еще в 1988 году американский телеканал ABC показал свою версию «Борнианы» – двухсерийный фильм «Тайна личности Борна». Главная партия тогда досталась Ричарду Чемберлену («Копи царя Соломона», «Любители музыки»). В начале нулевых Борн заметно помолодел – Дэймон, звезда «Умницы Уилла Хантинга», придал суперагенту большей прыти, чтобы он мог поспевать за обновленным темпом повествования.
Борн во многом выступает противовесом шпионам прошлого – тому же консервативному британцу Джеймсу Бонду, преданному псу британской MI6. В отличие от своего островного коллеги, агент проекта «Тредстоун» не питает иллюзий относительно работодателя, крайне своеволен и космополитичен. С потерей памяти у него появляется возможность разорвать негласный контракт, сохранив при себе навыки профессионального убийцы. Они ему пригодятся, потому что амнезия не является достаточным оправданием для посланных по следу Борна утилизаторов.
«Империя волков» (2005)
Французское кино нулевых – опасная территория. Начиная с «Бельфегора» и продолжаясь в «Багровых реках», новая волна грассирующих триллеров стабильно вызывала недоумение аляповатыми историями. Второй фильм Криса Наона (ранее поставившего под руководством Люка Бессона «Поцелуй Дракона») «Империя волков» не стал исключением.
Измученная болезнью памяти Анна (Арли Ховер) замечает ирреальность своей жизни. Проверяя на прочность собственную биографию, девушка обнаруживает у себя следы пластической операции. Ее исчезнувшее прошлое совсем не подходит супруге высокопоставленного «белого воротничка». В то же время детективы Нерто (Жослин Киврен) и Шиффер (Жан Рено) расследуют серию убийств на национальной почве. Связка этих двух параллельных сюжетных линий оборачивается международной операцией, в которой реальная турецкая ультраправая группировка оказывается жуткой религиозной сектой. «Империя волков» утилизирует проблемы памяти, должно быть, самым странным из возможных методов. Чего у нее не отнять – так это непосредственности, с которой Наон протаскивает через фильм насущные проблемы европейского общества: миграцию, забытые корни и культурную апроприацию. Ровно через десять лет после выхода фильма, экранизации романа Жана-Кристофа Гранже, появится провокационная книга Мишеля Уэльбека «Покорность», обозначившая явное изменение общественных трюизмов относительно вопроса взаимодействия с Другим. Это, как не парадоксально, тоже про память, только коллективно-идеологическую.
«Остров проклятых» (2010)
▶ Смотреть онлайн
Федеральный маршал Эдвард Дэниелс (Леонардо ДиКаприо) и его коллега Чак (Марк Руффало) прибывают на остров Шаттер, где уже много лет находится изолированная от мира тюрьма для сумасшедших преступников. В мире безумцев все немного kinda weird – даже главврач в исполнении Бена Кингсли под определенным углом съемки похож на психопата. Расследуя исчезновение душевнобольной убийцы собственных детей, Дэниелс и сам начинает страдать от всплывающих в памяти флешбэков, готовя зрителя к не такому уж и неожиданному финалу. Вопросов к «Острову проклятых» осталось много, и главный из них связан с личностью режиссера. От Мартина Скорсезе, живого классика и автора «Последнего искушения Христа» (тоже исследовавшего глубины сознания), аудитория ждала несколько иных сюжетов.
Насупленный ДиКаприо играет американизированную версию гоголевского Поприщева: через ложные выводы, заблуждения и адские военные воспоминания он приближается к грани безумства, вновь напоминая, что память субъективна. Все очень сильно удивились бы, если в фильме про психбольницу обошлось без вечного образа «ненадежного рассказчика». Другое дело, что сценарий Лаэты Калогридис («Александр», «Терминатор: Генезис») не предполагал какой-то новизны и был написан с очевидной оглядкой на старые триллеры категории B. Но в этом можно усмотреть его прелесть. Не каждому фильму дано быть «Кабинетом доктора Калигари», но и не каждый режиссер сможет столь захватывающе поставить кино по разочаровывающе типичному скрипту.
«Неизвестный» (2011)
▶ Смотреть онлайн
Со времен фильма «Заложница» за Лиамом Нисоном закреплен особый типаж героя-спасателя, профессионала своего дела с суровым лицом и горящими от злости глазами. В «Неизвестном» режиссера-каталонца Жауме Кольет-Серры это амплуа как раз находилось в стадии своего становления. Биотехнолог Мартин Харрис (Нисон) теряет память после аварии. Восстановившись, он сталкивается со своим двойником – новый Харрис (Эйдан Куинн) подменяет протагониста, забирая его личность, научные регалии и даже жену. Герой Нисона и сам далеко не так прост – потерянные воспоминания скрыли от него реальное положение дел и криминальное прошлое. Случайная авария и сопутствующая амнезия помогают Харрису по-новому взглянуть на свой род занятий, а также перейти на сторону добра и предотвратить преступление.
Интересно, что «Неизвестный» заходит на смысловое поле того же «Помни» Кристофера Нолана – это история про память, как элемент личностного конструкта. Отсутствие привязки к прошлому и прежним моральным ценностям освобождает героя картины от травмирующего опыта заказного убийцы. Буквально дает ему возможность начать новую жизнь, не сильно переживая о прежних грехах. Для персонажей Нисона, отставных военных, киллеров, растворившихся в Силе джедаев, – непозволительная роскошь.
«Транс» (2013)
▶ Смотреть онлайн
Преступник-воротила Фрэнк (Венсан Кассель) провернул ограбление, целью которого стало похищение картины Франциско Гойи. Но что-то в ходе операции пошло не по плану – драгоценное полотно спрятал подельник Фрэнка, сотрудник аукционного дома Саймон (Джеймс Макэвой). Из-за травмы головы он не может вспомнить, куда подевал добычу. Пытки оказываются безуспешны, и Саймон решает вызнать местоположение картины иным способом – погрузить Фрэнка в состояние транса. Для этого к делу подключают специалиста по гипнозу Элизабет (Розарио Доусон), чьи методы действенны, но, мягко говоря, нетрадиционны.
Детектив «Транс» поставлен британским режиссером Дэнни Бойлом после работы над театральной постановкой «Франкенштейн» – той самой, с Бенедиктом Камбербэтчем и Джонни ли Миллером. Между двумя проектами существует явная идейная сцепка, выраженная в дуальности персонажей: сложно понять, кто из них на самом деле главный герой, а кто – сотворенное чудовище. Бойл никогда не забывал включать в свои фильмы здравую иронию: так и здесь, преступное деяние оказывается поводом не для полицейского расследования, а для группового сеанса психотерапии отъявленных мерзавцев. Процесс раскопок в мозгах Саймона переворачивает вверх тормашками историю чисто британской кражи, делая память не только высшим благом, но и оружием – в руках тех, кто умеет ей правильно пользоваться. Иногда высшим проявлением свободы для человека становится не баснословная сумма денег, пистолет и власть, а возможность самому сделать простой выбор – оставить воспоминание или избавиться от него. В мире Бойла этот выбор можно сделать с необычайной простотой: всего лишь тапнув по иконке на iPad.
«Флешбэк» в кинотеатрах с 12 мая.
Ссылки по теме
Лиам Нисон берёт на мушку Гая Пирса в эксклюзивном отрывке фильма «Флешбэк»
«Флешбэк»: По волнам моей памяти
«Ника», «Клон» и еще 8 фильмов мая
«Подельники», «Красавица и дракон» и еще 8 фильмов апреля
Седьмая «Миссия невыполнима», четвертые «Неудержимые» и другие боевики 2022 года
Фильм «Капитан Волконогов бежал» отметили на Международном кинофестивале в Чикаго
Титаны в гриппе. Контекст: 18 фильмов минувшего Каннского кинофестиваля
Лиам Нисон позабудет о навыках киллера
Свежие комментарии