Дом, в котором я живу (1957)
▶ Смотреть онлайн1935 год, в сталинскую новостройку переезжает несколько счастливых семей. Их обыкновенную жизнь, полную надежд и горестей, прерывает война. С фронта вернутся не все, а отношения между выжившими изменятся навсегда: простятся прежние обиды и появится надежда на светлое завтра.
«Дом, в котором я живу» вышел в один год с «Летят журавли» — оба, в общем, были посвящены переживанию войны частным человеком. Лента Михаила Калатозова, с виртуозной камерой Сергея Урусевского и экспрессивной игрой Татьяны Самойловой, хотя и осталась в истории советского кино несомненным шедевром, но в 1957 году проиграла по зрительской популярности картине Льва Кулиджанова и Якова Сегеля. Снятый заметно проще, с заимствованием аскетичного стиля итальянского неореализма, сюжетно «Дом…» больше напоминал семейную сагу: с любовью, изменой и болью, тянущейся из поколения в поколение. Это был один из первых настоящих оттепельных фильмов, в котором внимание переключалось на простого, казалось бы, ничем не примечательного человека, а актерский состав состоял из молодых еще малоизвестных артистов: Владимира Земляникина, Евгения Матвеева, Риммы Шороховой и Михаила Ульянова.
Одним из героев картины был выведенный в название дом. Кулиджанов и Сегель долго искали подходящее здание, в котором их персонажи могли бы прожить суровый путь из 1930-х в 1950-е. В итоге пришлось строить самим. В фильме он меняется вместе с действующими лицами: сначала обрастает цветущими клумбами и ухоженными дорожками, во время войны со стен начнет сыпаться штукатурка, а в финале — вновь предстает свежим, вписанным в ландшафт новой строящейся Москвы. Несомненно, дом был метафорой страны, которая сумела сохранить себя, несмотря на сумрак эпохи. В светлой оттепельной манере Сегель и Кулиджанов твердили, что любовь и искренность способны одержать верх над всеми бедами, а горечь утрат неизбежно обернется счастьем обретений.
Поэтика дома, заложенная Кулиджановым в фильме 1957 года, возвращается: неслучайно действие «Умирать не страшно» тоже разворачивается в 1935-м. В период оттепели режиссер жил надеждами, что люди смогут перебороть травму прошлого благодаря стремлению к созиданию и человечности. Однако на закате дней он приходит к неутешительным выводам о тщетности стараний его поколения: люди продолжают убивать — просто в других декорациях. «Незабудки» начинаются и оканчиваются в арбатском переулке 1990-х, где двое наркоманов ради дозы нападают на прохожего. Таким Кулиджанов видит постсоветское настоящее, замечая в нем рифмы с эпохой своей юности и с горечью признавая, что его время ушло безвозвратно.
«Незабудки» — странный, несовершенный фильм, в котором не всегда просто уловить нить повествования: через 1945 год сюжет переносится из 1990-х в 1910-е — и обратно. Кулиджанов показывает, как всё в истории переплетено, и при этом катастрофически бессмысленно. Его печальный прустианский поиск утраченного времени оканчивается разочарованием в человеке, так и не улетевшим в космос за Гагариным, не раскаявшимя как Раскольников, не вернувшемся к труду, как Кузьма Иорданов. Всё забудется — таково завещание «Незабудок».
Свежие комментарии