Аргентинская фантастика
Первыми авторами фантастических и странных сюжетов в Аргентине стали иезуиты из Кордовы, чьи рукописи, датированные 1756 годом, в настоящее время хранятся в библиотеке монастыря Сан-Лоренцо-де-Эль-Эскориал. По словам литературного историка Карлоса Абрахама, написавшего книгу «Аргентинская фантастическая литература XIX века», это были «тексты, участвовавшие в литературных конкурсах, организованных в рамках ордена. В романе анонимного автора "Первый удар плохой ночи" монаха посещают призраки, которые заставляют его спуститься в ад, чтобы он мог созерцать все, что там происходит. В "Поэтической мечте" волшебник Мерлин отправляет главного героя на планеты Солнечной системы. Они посещают рай поэтов, где среди прочих живут Гомер, Вергилий и Данте. По иронии судьбы, путешественники видят архангела с пылающим мечом, изгоняющего этих великих поэтов. Когда иезуит спрашивает Мерлина о причине, тот отвечает, что «нужно освободить место для еще более великих поэтов». И какие они? Ироничный ответ: иезуиты Кордовы!».
Спустя шесть лет после Майской революции 1810 года в июньском номере газеты La Prensa Argentina была опубликована повесть Антонио Хосе Велеса «Делирио» про двух гигантов с Юпитера, не нашедших в Буэнос-Айресе разумной жизни. Если данное произведение критиковало правителей своего времени, то тексты отца Кастаньеды, появившиеся в 1820-х, указывали на президента Бернардино Ривадавию и осуждали атеистические и республиканские практики его врагов. Фантастические истории Бенхамина Поссе из Тукумана, опубликованные в газете «Ла Трибуна», содержали критику усилий политических деятелей Доминго Фаустино Сармьенто и Марко Мануэля Авельянеды. Анонимная утопия «Ауреополис» сделала то же самое с Бартоломе Митре. В 1891-м вышла книга Эдуардо де Эскурры «В XXX веке», в которой он разоблачает ущерб от эксплуатации фондового рынка, ставшей причиной кризиса тех лет. Ключевой работой, предвосхитившей национальную научную фантастику, Абрахам считает сборник рассказов аргентинской и перуанской писательницы Хуаны Мануэлы Горрити «Мечты и реальность», изданный в 1865-м. Среди других писателей эпохи романтизма к жанру также обращались Ник Нак, Эдуардо Л. Хольмберг, Казимиро Прието Вальдес, Хусто Лопес де Гомара и Никанор Ларрен.
В ХХ веке аргентинская фантастика полностью сформировалась не без непосредственного участия трех выдающихся фигур мировой литературы — Адольфо Биоя Касареса, Хорхе Луиса Борхеса и Хулио Кортасара. На самого Борхеса, часто использовавшего в своих шедеврах элементы фэнтези, сильное влияние оказал Леопольдо Лугонес, опубликовавший в 1907-м сборник рассказов «Странные силы». К спекулятивной фантастике относят рассказ Борхеса «Тлен, Укбар, Орбис Терциус», «Утопия усталого человека» отдает дань уважения Говарду Лавкрафту, «Сад расходящихся тропок» представляет собой переписанную главу из «Создателя звезд» Олафа Стэплдона, а «Книга вымышленных существ» представляет собой современный бестиарий. Мэтр вообще обожал всевозможные мистификации и часто придумывал несуществующие понятия и науки. Знакомство мастера с Касаресом в 1930-м переросло в многолетнюю дружбу и несколько совместных антологий, включая «Антологию фантастической литературы» и «Книгу небес и ада». В 1940-м на свет появился роман «Изобретение Мореля», который Касарес посвятил Борхесу. Историю, затрагивающую тему виртуальной реальность, дважды экранизировали, но не на родине, а во Франции и Италии. Примечательно, что при создании одного из персонажей — красавицы Фаустины — писатель вдохновился кумиром своего отрочества Луиз Брукс. Что касается самого Борхеса, то его образ легко угадывается в фигуре слепого монастырского библиотекаря Хорхе в незабываемом романе Умберто Эко «Имя розы».
Кортасар при написании своих работ акцентировал внимание на бытовой фантастике и магическом реализме. Это отразилось еще в его первом рассказе «Захваченный дом», напечатанном в 1946-м в журнале Борхеса, которого писатель называл своим наставником. В середине 1940-х он написал роман «Экзамен», в котором город заволокло угрожающим туманом, а повсюду выросли неведомые грибы. В 1962-м вышел его знаменитый фантастический сборник «Жизнь хронопов и фамов», а спустя четыре года на больших экранах появилось «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони, основанное на кортасаровской новелле «Слюни дьявола». К произведениям Кортасара также обращались такие известные режиссеры, как Жан-Люк Годар, Луиджи Коменчини и Александр Ажа.
Помимо певцов магического реализма, в Аргентине работали и традиционные писатели-фантасты. Эльвио Ботана в 1947-м опубликовал «Сказки об ангелах и демонах», Виктор Хуан Гийо выпустил четыре тома фантастических рассказов, Бальдомеро Флазитор — «Футуристическую утопию» и «Республику Тупунгания», а в 1946-м вышел «Атомный межпланетный мир» Альберто Бруна. Анхелика Городишер и Эдуардо Голигорский писали фантастические книги против военного режима, оставшиеся незамеченными цензурой из-за якобы несерьезного жанра. Печчи Сааведра об эпохе перонизма написал утопию «Этополис». Среди современных талантливых авторов числятся Норма Кабрера, Серхио Биццио и Даниэль Сорин.
Как видите, предпосылок к появлению в Аргентине собственной кинофантастики хватает. Однако, как и в случае с Бразилией и Мексикой, у местных кинокомпаний не так много средств, чтобы реализовать самые смелые и масштабные фантазии. А потому среди фантастических жанров солируют антиутопия, постапокалипсис, фантасмагория и просто драма, разворачивающаяся в необычных декорациях.
Первым к sci-fi обратился режиссер и сценарист итальянского происхождения Марио Соффичи, считающийся основателем аргентинского кино. В 1951-м он экранизировал знаменитый роман Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». Главную роль в ленте, получившей название «Странное происшествие с человеком и зверем», исполнил сам постановщик, а компанию ему составили Ана Мария Кампой, Ольга Субарри и Арсенио Пердигеро. Вторая фантастическая картина вышла спустя шесть лет. Трагикомедия «Пять куриц и небо» с Нарсисо Ибаньесом Ментой и Алитой Роман рассказывала про человека, экспериментировавшего с курами и привившего им вирус, который делает людей, которые их едят, импульсивными и смелыми. В 1965-м к жанру впервые обратился Эмилио Виейра, сняв трагикомедию «Странное вторжение» с участием американских актеров Ричарда Конте и Анны Страсберг — крестной матери Дрю Бэрримор и владелицы большей части имущества Мэрилин Монро, доставшегося ей в наследство после смерти мужа Ли Страсберга. В картине рассматривается пагубное влияние телевидения на молодое поколение и стариков. Впоследствии Виейра снимет еще одну фантастическую ленту — уже известный вам «Любопытный случай доктора Хамппа». В конце 60-х фантастикой заинтересовался также маститый аргентинский режиссер Уго Сантьяго.
В 70-е из-за цензуры местные киноделы практически не интересовались другими мирами и планетами — в этот период вышла лишь парочка сериалов. Интерес к жанру вернулся в 80-е, когда появились такие работы, как «Мужчина, глядящий на юго-восток» и фантастический хоррор Густаво Ковы «Кто-то следит за тобой», в котором группа студентов соглашается стать подопытными американских ученых для нового препарата, позволяющего людям делиться сновидениями. В 90-е обратили на себя внимание Густаво Москера и Фернандо Спинер, создавшие при минимальных средствах интригующие сюжеты. В 1997-м Пабло Парес, Эрнан Саес и Берта Муньис представили публике трэш-шедевр «Чума зомби», третья часть и перезапуск которого уже не обходились без киборгов и инопланетян.
В новом тысячелетии благодаря развитию компьютерных технологий в Аргентине стали появляться фильмы с более-менее приемлемыми спецэффектами, но основную массу все равно составляют малобюджетные ленты. Элементы фантастики, в частности, присутствуют в небезызвестных хоррорах Демиана Руньи «Последние врата» и «Оцепеневшие от страха», а Пабло Парес продолжил развивать свои идеи, все больше погружаясь в странные миры. В стране появились пародии на кинокомиксы «Аргентинский супермен» и «Криптонит», драма про путешествие во времени «Волны», романтическая комедия «Машина, чтобы видеть душу» про исследование неизвестного типа энергии, документальное расследование «54-й канал» о неком Норберто Отеро и «Краткая история зеленой планеты» про инопланетянина, изобилующая повесткой. В 2012-м вышла примечательная лента Диего Лабата и Агустина Росса Беральди «Машина-монстр и девушка моей мечты» с Мигелем Израилевичем, Николасом Маикесом и Бертой Муньисом про двух приятелей, делающих бизнес при помощи шлема, записывающего сны, и молодого парня, оставшегося без сценариста собственной жизни.
Помимо «Странного вторжения», с аргентинцами сотрудничали и другие американские кинематографисты. Рассел Малкэй в Буэнос-Айресе снял сиквел «Горца» с Кристофером Ламбертом, Шоном Коннери, Вирджинией Мэдсен и Майклом Айронсайдом. В 2016-м Альберт Пьюн, несмотря на рассеянный склероз и деменцию, частично в столице Аргентины поставил еще один фильм из своей знаменитой вселенной «Киборг» — «Восстание киборгов» с Сашей Митчеллом, Дрю-Энн Перри, Винсентом Клином и Оливье Грюнером, а спустя два года Роберт Родригес при участии аргентинских киношников создал «Алиту: Боевого ангела» с Розой Салазар и Кристофом Вальцем. Хейден Кристенсен и Харви Кейтель сыграли в «Последнем человеке», чьи съемки также проходили в Буэнос-Айресе. Сами аргентинцы продолжают работать в фантастическом жанре. В августе этого года на экраны США выйдет фантастический хоррор «Пасифико» с Марией Габриэлой де Фария и Маноло Кардоной, снятый совместно с колумбийцами. Это рассказ про группу молодых путешественников, застрявших на острове в Тихом океане, где они изо всех сил пытаются спастись от злой сущности, которая веками скрывалась от человечества.
Для знакомства с аргентинской фантастикой предлагаем вашему вниманию 12 образцов жанра.
«Вторжение» (1969)
Уго Сантьяго, ученик выдающегося французского режиссера Робера Брессона, в конце 60-х на основе рассказа Хорхе Луиса Борхеса и Адольфо Биой Касареса снял черно-белую драму с элементами антиутопии о вторжении захватчиков в Аквилею. Они тайно переправляют в город оружие и радиостанции, чтобы координировать вторжение. Захватчикам противостоит группа Хулиана Эрреры (Лаутаро Муруа) под руководством пожилого Дона Порфирио (Хуан Карлос Пас). Группа добивается некоторых успехов, но их слишком мало и они погибают один за другим. Постепенно становится ясно, что защитить город не удастся.
Сценарий для этой мрачной картины написали сам Борхес и Сантьяго. Премьера состоялась на фестивале в Каннах, а на киносмотре в Локарно фильм отметили специальным упоминанием. Дальнейшая судьба «Вторжения» оказалась под вопросом, поскольку в 1978-м, в период военной диктатуры, в Буэнос-Айресе неизвестные похитили часть оригинальных негативов. Картину удалось восстановить лишь в 1999-м.
«Мужчина, глядящий на юго-восток» (1986)
За 15 лет до «Планеты Ка-Пэкс» с Кевином Спейси в Аргентине появилась интригующая история про Рантеса — странного пациента психиатрической лечебницы в филигранном исполнении Уго Сото. Никто не знает, откуда он взялся в больнице, но сам он утверждает, что является голографической проекцией инопланетянина, отправленной на Землю для изучения людей. Хулио Денис (Лоренсо Куинтерос), лечащий врач Рантеса, обнаруживает, что его пациент действительно обладает сверхчеловеческими способностями (среди них телекинез), может предсказывать будущее и черпает энергию с юго-восточной стороны света. Сумятицы добавляет появление знакомой Рантеса по имени Беатрис (Инес Верненго), которая становится возлюбленной Хулио.
Как и любое талантливое произведение, картина порождает множество вопросов на философские, религиозные и общечеловеческие темы, однако не на все из них отвечает. Особенной загадкой является фотография с Рантесом и Беатрис, намекающая на неизвестного фотографа (или же хорошо известного). А сам Рантес наводит доктора и зрителя на мысли о своем инопланетном и даже божественном происхождении. Этот шедевр, отмеченный 13 престижными наградами (включая призы фестивалей в Сан-Себастьяне, Сан-Паулу и Торонто), создал выдающийся аргентинский режиссер протестного, социального кино Элисео Субьела, чьи работы нередко связывают с магическим реализмом. Впоследствии он неоднократно обращался к фантастическим сюжетам, сосредоточив внимание на элементах фэнтези.
«Мебиус» (1996)
По сюжету фантастического триллера Густаво Москеры в лабиринтах тоннелей метро Буэнос-Айреса начинают происходить странные вещи. Внезапно бесследно исчезает один из поездов вместе с пассажирами. Иногда в тоннелях можно услышать звук проезжающего в соответствии с расписанием поезда, но его никто не видит. Из-за застопорившегося расследования руководство метро обратилось за помощью к проектировщику Даниэлю Пратту (Гильермо Анхелелли), который приходит к выводу о том, что состав попал в иное измерение.
Это третья киноадаптация рассказа американского астронома и писателя-фантаста Армина Дейча «Лист Мебиуса», опубликованного в 1950-м и переведенного на русский в 1969-м. Первую осуществил в 1988-м советский режиссер Леонид Партигул, пригласив на главную роль Владимира Сальникова, игравшего ранее в «Каникулах Кроша» и «Гонках по вертикали». Вторая — немецкая — версия вышла за три года до фильма Москеры, а поставил ее Матти Гешоннек, снимавшийся в «Мимино». В 2005-м вышла еще одна немецкая экранизация — «Мебиус 17» в постановке Джо Проислера. Аргентинскую ленту, получившую семь наград, создал Университет кинематографии Буэнос-Айреса, поэтому считается, что это дипломная работа его выпускников. Примечательно, что одна из вымышленных станций в картине получила название «Борхес» (локацией послужила «Катедраль»), а станцию «Сан-Хосе» линии E, во время съемок ставшую «Парком 3», художница Джулия Гарибальди Тобиас в 2015-м расписала тринадцатью фресками в честь «Мебиуса».
«Сомнамбула» (1998)
События фантастической драмы Фернандо Спинера с элементами альтернативной истории разворачиваются в Буэнос-Айресе 2010 года. В результате вышедшего из-под контроля правительственного эксперимента с химикатами память сотен тысяч людей была стерта. Правительство организовало программу по реабилитации пострадавших, возвращающую им их личности и семьи. Но некто Гауна (Гастон Паулс) создал движение сопротивления, открывая людям ужасную правду: их новые личности — ложь, а семьи, в которые их возвращают, совсем не их. Доктор Газзар (Лоренсо Куинтерос) отправляет на поиски Гауны агента Ариэля (Эусебио Понсела), а привести к нему должна странная молодая женщина Ева (София Вирубофф), которой в этом пугающем мире, лишенном красок, снятся цветные сны.
Картина сочетает в себе черно-белое кино с эстетикой «Метрополиса» и цветные эпизоды, которые в финале раскрывают тайну придуманной режиссером вселенной. Это рассказ о наших снах и кошмарах, о любви, разбивающей любые преграды, и о крахе надежд, когда ты осознаешь, что абсолютно лишний на празднике жизни, где все так ярко и красочно. Пинер написал сценарий совместно с Фабианом Белинским и Рикардо Пильей, а за насыщенный видеоряд отвечает оператор Хосе Луис Гарсия. Премьера картины, отмеченной шестью призами, состоялась на фестивале в Торонто.
«Прощай, дорогая Луна» (2004)
Еще одна работа Фернандо Спинера представляет собой фантастическую комедию с элементами фантасмагории. Зритель оказывается в 2068 году, когда Землю терзают тайфуны, приливы, засухи и наводнения. В этом апокалиптическом контексте аргентинский ученый Карлос Науэль Гольдштейн излагает теорию: ось вращения планеты наклонена из-за гравитационной силы, оказываемой Луной и если бы люди смогли разрушить ее, Земля была бы спасена, и тогда погода стабилизируется. Три астронавта с лицами Алехандро Урдапийетты (приз международного кинофестиваля в Мар-дель-Плата за лучшую мужскую роль), Алехандры Флешнер и Габриэля Гойти отправляются в секретную миссию по уничтожению Луны.
Лента, основанная на сценарии Спинера, Флешнер, Урдапийетты, Серджо Биззио и Валентина Хавьера Димента, пародирует фантастическое кино 50-70-х и представления самих зрителей об этом жанре. В ней нашлось место и инопланетянину-монстру в гротескном исполнении Орасио Фонтовы, и выброшенному за борт астронавту, который немного спятил от одиночества, и любовному треугольнику в условиях невесомости. Даже скромные спецэффекты работают на пародийную составляющую. После этой картины Спинер в 2020-м создал еще одну фантастическую работу — «Бессмертного» с Белен Бланко.
«Антенна» (2007)
Фантастический нуар оператора Эстебана Сапира про город, где все люди онемели, а единственная носительница речи — певица Голос (Флоренция Рагги), которую также хочет украсть Мистер ТВ (Алехандро Урдапийетта), лишивший очевидного способа коммуникации остальных граждан. Черно-белая история про поиски утраченного слова полна неожиданных ракурсов и решений, рождает ассоциации от Линча до Мэддина, а также утверждает мысль, что самое важное у простого человека обязательно отнимет кто-то большой и властный.
У ленты Сапира очевидные ассоциации с немыми фильмами 1920-1930-х, работами Фрица Ланга, Фридриха Вильгельма Мурнау и классикой советского киноавангарда. В кадре можно встретить узнаваемые визуальные символы вроде гермошлема космонавта с надписью СССР и щитов в форме свастики и звезды Давида. «Антенну» впервые показали на Роттердамском кинофестивале. Показ стал первым случаем за 36 лет, поскольку один и тот же фильм выбрали и для официального конкурса, и для открытия данного смотра. Среди десяти наград картины числятся призы Ассоциации кинокритиков Аргентины за режиссуру, монтаж и звук.
«В стране последних вещей» (2020)
Завершается наш обзор латиноамериканской кинофантастики очередной черно-белой работой. Аргентинец Алехандро Чомски адаптировал для кино одноименный роман американского писателя Пола Остера, изданный в 1987-м. Этой красиво снятой антиутопии, впервые представленной публике на фестивале в Мар-дель-Плата, вручили доминиканскую премию «Ла Силья» за работу художника.
По сюжету Анна Блюм (Жасмин Диз) отправляется на поиски своего брата, который пропал в каменных джунглях странного разрушенного города, где воровство и бандитизм стали обыденностью, а тысячи бездомных выбирают смерть вместо жизни. Вокруг распространены культы, практикующие различные формы самоубийства. Здесь героиня знакомится с разными людьми, включая руководительницу приюта Викторию (памятная по «Криминальному чтиву» и «Генри и Джун» Мария де Медейруш) и ее помощника Отто Фрика (Хуан Фернандес), и влюбляется в журналиста Сэма (Кристофер фон Укерман), который был знаком с ее братом.
P.S. В следующем материале пойдет рассказ о кинофантастике Африки.
Ссылки по теме
Латиноамериканская кинофантастика: от мексиканской «Шумихи на Луне» с Бастером Китоном до бразильского «Всеведущего» с Карлой Салли
Современный индийский макабр: зомби, чурелы и Ифрит
Классический индийский макабр: реинкарнация, наги и Фредди Крюгер
Турецкий макабр: «Дракула из Стамбула», иблисы и джинны
Ближневосточный макабр: пакистанский «Дракула», арабские джинны и еврейские големы
Африканский макабр: шина-убийца, бугимен и ведьма с коровьими копытами
Южноафриканский макабр: Спятившие аниматроники, рабы из могил и монстр в прачечной
Латиноамериканский макабр: от мексиканской Ла Йороны и котов-людоедов до бразильского дона Зе-из-Гроба
Свежие комментарии