Культура

«Живой»: Если мы войну забудем, вновь придет война

16 февраля в российский прокат выходит документальный фильм «Живой», получивший в 2022 году множество престижных наград, среди которых — Премия им. Дзиги Вертова в номинации «Лучший документальный фильм года», национальная Премия «Лавровая ветвь» в номинации «Лучший неигровой кинофильм» и приз фестиваля «Россия» за «Лучший полнометражный фильм».
Новости СМИ2
Картина Константина Селина, снятая под художественным руководством Александра Сокурова, продолжает проект СТРАНА.DOC, направленный на развитие кинотеатрального проката российского документального кино.

Константин Селин, режиссер-документалист из Санкт-Петербурга, исследует в этом фильме вопросы памяти – живой и мертвой, забронзовевшей. Главного героя зовут Дмитрий Поштаренко — он художник, реквизитор, руководитель мастерской «Невский баталист», участник ООД «Поисковое движение России» (и к своим 32 годам уже удостоился Ордена за заслуги перед отечеством II степени — в фильме об этом ни слова, но было не лишним заглянуть в Википедию). Сначала мы наблюдаем за работой Поштаренко в поисковом отряде – это его увлечение с детства. Участники проводят раскопки на месте боев под Петербургом, находят кости убитых солдат, пытаются определить их личность по косвенным признакам (медальон, свернутая записка в гильзе), а если это удается – связываются с родственниками. Прошло уже 80 лет после войны, не осталось живых свидетелей, а множество семей так до сих пор ничего и не знают о пропавших дедах. Помочь людям обрести прошлое и воскресить память – главная миссия Дмитрия. Хотя орден он получил не за живую поисковую деятельность, а за что – об этом в картине речь пойдет дальше.

Девять лет назад, в 2014 году Поштаренко начал создавать трехмерные историко-художественные диорамы и панорамы больших баталий, которые отличались от уже существующих тем, что зрители смотрели на них не со стороны, а как бы изнутри. Тогда Поштаренко было 24 года. Самая известная работа — историческая панорама величиной в 500 квадратных метров «Прорыв» в музее-заповеднике «Прорыв блокады Ленинграда», открывшаяся в 2018-м. Константин Селин снимает Дмитрия и его команду в процессе создания этой и других подобных выставок. Процесс монументальный, трудозатратный. Панорама вместит в себя окопы, блиндажи, траншеи, здания, оружие и множество замерших посреди боя фигур в униформе того времени. Люди создаются по фотографиям реальных солдат. Каждая фигура – это конкретный человек с именем. Случаются и исторические персонажи. Некоторые – родственники самого Поштаренко. У каждого обязательно есть биография, которую посетителям затем вкратце расскажут экскурсоводы. Кадры с гостями музея – самые эмоциональные. Они становится частью происходящего: вокруг — танки, взрывы, поезда, самолеты и разрушенные дома, а между всем этим – борющиеся за жизнь фигуры фронтовиков с детально переданными эмоциями и будто живыми глазами. Посетители не могут сдержать слез, погружаясь в эпизоды военных действий, вглядываясь с минимального расстояния в героев сражений и тружеников тыла, созданных руками художников и реставраторов. Застывшие люди выглядят очень реалистично и впечатляюще, хоть и порой жутковато. Они стимулируют память наблюдающих. И, конечно, важны слова и интонации, с которыми экскурсовод сопровождает группы.

Время от времени фоном, следуя довольно популярному режиссерскому приему, Селин дает радио-новости, в которых обсуждается обострение политической ситуации с соседями (дело происходит до 24 февраля 2022 года). Эти четкие привязки ко времени добавляют и без того насыщенной смыслами работе новые глубины и перекидывают прочный мостик в наше «здесь и сейчас». Другая важная линия – взаимоотношения Поштаренко с дедом, который ругает внука за то, что тот только работает и не хочет заводить семью. Дмитрий отвечает, что панорамы – его дети, и они воспитывают других детей.

Во время визита в музей одна из героинь фильма, родственница солдата, которого вернул ей поисковый отряд, процитирует Рождественского: «Если мы войну забудем – вновь придет война». На спорный вопрос, воскрешает ли память музей восковых фигур, или оскверняет ее, пусть каждый ответит самостоятельно. Картина у Селина получилась под стать названию — живая — именно потому, что зритель в ней волен считать собственный смысл. Субъективное мнение автора текста — солдатские кости на белой бумаге, разложенной на месте раскопок, выглядят живее гипсовых реалистичных масок. Но, с другой стороны, монументальное искусство Поштаренко заслуживает не только президентской медали, но и постоянной экспозиции в собственном здании. Увы, художнику приходится скитаться по временным выставочным комплексам, а плоды его трудов каждый день рискуют обратиться в кучу мусора. Такая у нас память — дырявая, недолговечная.

«Живой» в кинотеатрах с 16 февраля.