В меметичной серии «Это уже было в Симпсонах» герои «Южного Парка» бьются с кризисом идей: все уже придумано, все уже показано, это уже случалось с Гомером и Бартом. Миру не хватает еще одной созвучной мантры: это уже было в «Секретных Материалах» (впрочем, они тоже уже были в «Симпсонах»).
За четверть века («Материалы», как известно, впадали в спячку) агенты ФБР Фокс Малдер и Дана Скалли повидали всякое: от Снежного Человека на заднем дворе до правительственного заговора межпланетного масштаба. Мифологию сериала как паутину плетет праотец Крис Картер: в основном сюжете спутываются пришельцы, похищения, теории заговоров, Курильщик, научные эксперименты и сложные родственные связи. Есть и так называемые «монстры недели»: Малдер и Скалли колесят по Штатам, составляя паранормальную карту местности – от водяного монстра во Флориде до паразитов на Аляске. Больше никаких заповедей у сериала нет, и это за столь продолжительную экранную жизнь не раз развязывало сценаристам и продюсерам руки. «Секретные Материалы» стали полигоном для телевизионных испытаний, пост- и мета- экспериментов, опытов над жанрами и форматами. И это не просто мутация носителя вследствие длительного нахождения в эфире, но генетический код, проявившийся еще в пилотной серии.
С чего начинаются «Секретные Материалы»?
Завязка придумана еще Конан Дойлем в «Этюде в багровых тонах»: доктор Ватсон селится в дом 221б на Бейкер-стрит к сыщику Шерлоку Холмсу; умницу-отличницу-медичку Дану Скалли (Джиллиан Андерсон) отправляют в подвал Бюро Расследований к «чудику» Фоксу Малдеру (Дэвид Духовны), который носится со своими пришельцами, чем всех невероятно раздражает. Агент Скалли почти сразу становится равноценной коллегой, боевой подругой и голосом разума, а не приставленной помощницей или функциональным романтическим интересом (об этой трансформации фанатам пришлось слезно умолять создателей).
Викторианский дуэт возродился на почве золотого телевидения – любимыми сериалами Картера были «Сумеречная зона» (1959-1964) и «Колчак: Ночной охотник» (1974). От них «Материалы» унаследовали не только мистическую составляющую, но и антологию как форму построения сериального массива (к сквозной мифологии относится лишь треть эпизодов).
Помогли пилоту прорасти и «Близкие контакты третьей степени» – ими открывается поп-культурная энциклопедия «Секретных материалов». Малдер стучит Скалли в дверь, а на вопрос «Кто там?» отвечает: «Стивен Спилберг». Так легко и иронично большое кино, мастодонт поп-культа, проник в каждый дом через маленький экран. «Материалы» и впредь не скрывали источников вдохновения. Наоборот, они кичились тем, что агенты ФБР смотрят кино и читают книги. И появись на экране малейшая ассоциация, кто-то в кадре сразу же объявлял, что узнал отсылку. Агенты Малдер и Скалли жили в одном общем медиа- и инфополе со зрителем, раскрывали дела в городках по соседству и делали покупки в тех же супермаркетах.
Разумеется, музей поп-культурного наследия выступал не первой скрипкой: пилот предваряет титр, гласящий, что сериал вдохновлен задокументированными отчетами (the following story is inspired by actual documented accounts). Строчки канули в Лету, но метод остался. Архивные документы, городские легенды, локальный фольклор, газетные вырезки и прочие информационные шумы, закрепившиеся в массовом сознании, обретали плоть на экране — и даже превращались в явь. Так эпизоды с каким-нибудь дьяволом из Джерси укоренились в памяти домохозяек как энциклопедические знания, множество девушек решили пойти в науку или ФБР в результате так называемого «Эффекта Скалли» (научно доказанного), а сколько дров создатели подложили в костер теории заговора, сложно даже представить.
Вся эта (псевдо)документальная фантастика, научная и не очень, превратила сериал в своеобразный медиум, который переводил общее, пусть на первый взгляд узко-тематическое поле на теле-киноязык. Почему киноязык? Помимо того, что сериал прирастал комиксами, новеллами, спин-оффами («Одинокие стрелки», 2001), видеоиграми (настольными тоже) и двумя полнометражными фильмами, еще на заре проекта бюджеты, размах и фантазия создателей могли посоревноваться с кинотеатральными релизами. Пилот стоил каналу FOX 2 млн долларов, создатели и впредь не жалели денег на свое детище, а показатели мифологических серий в ноябре и феврале позволяли устанавливать цены на рекламу.
Кажется, «Секретные материалы» попробовали все или почти все: они были цветными, черно-белыми, широкоформатными, однокадровыми, притворялись документальным телешоу, экранизацией комиксов, доверялись ненадежным рассказчикам и крушили четвертую стену. Сейчас этим никого не удивишь, но когда-то таракан, бегущий по стеклу телеэкрана, ломал зрителю шаблон. Стоя на страже телевидения 90-х, «Секретные материалы» со старшим братом «Твин Пиксом» (именно там продюсеры и заприметили Дэвида Духовны) меняли правила телевещания и строили плацдарм для сериалов, которые продолжают свою успешную экспансию и сегодня.
(Не)обычные подозреваемые
Значимость «Секретных материалов» не ограничивается ремесленным промыслом: 218 серий не только демонстрируют «как», но рассказывают про «что» – и даже пытаются ответить «почему?». Но только пытаются: истина, как известно, где-то рядом, но не здесь.
В начале 1990-х Америке удалось выдохнуть: Холодная Война, Вьетнам и Персидский Залив позади, а 11 сентября еще не случилось. Когда спокойная сытая жизнь вошла в колею и из рутины исчезли причины для перманентного беспокойства, ослабли политические и экономические тревоги, у людей нашлось место для страха непознанного, потустороннего и даже инопланетного. Больше всего в благополучии пугает именно то, что однажды оно непременно закончится, и этот страх становится ключом, открывающим клетку с монстрами подозрений и суеверий. Тут Картер и «Секретные материалы» пришлись как нельзя кстати: правильное время, правильное место.
Вызвать всепоглощающее доверие американцев сериалу удалось благодаря фирменному недоверию к правительству. Почва для культивирования теории заговора была благодатная: в 1976 году Билл Рейсинг выпустил книгу «Мы никогда не были на Луне», которой приписывают рождение «Лунного Заговора». Симптоматично, что многие американцы склонны были верить в фальсификацию съемок высадки. Парадоксально, как люди, не верящие в маленький шаг Армстронга, хотели поверить в обратную конспирологию «Материалов»: до Луны и Марса - рукой подать, а на военных базах в обстановке строжайшей секретности уже давно происходят разработки на базе технологий НЛО. Ли Харви Освальд всего лишь пешка в заговоре могущественного синдиката, а на самом деле Кеннеди убил Курильщик (кровь Мартина Лютера Кинга тоже на его руках). Почти 20 лет прошло с Уотергейтского скандала и отставки Ричарда Никсона, но информатором Малдера остался Глубокая Глотка (не человек, но символ: заместитель директора ФБР был источником прессы по Уотергейтскому делу). Все подозрения, сомнения, сплетни и домыслы «Секретные материалы» беззастенчиво озвучивали вслух с маленьких экранов по всей большой стране.
Девятый сезон, долгое время остававшийся последним, стартовал 11 ноября 2001 года – всего через два месяца после трагедии. Мифология Картера со всеми похищениями, опытами, беременностями, клонами и потерянными сестрами стала походить на уроборос: такой плотный клубок уже не распутать, только разрубить. Духовны ругался за гонорары и вернулся в проект лишь ради двухсерийной кульминации, а без актерской химии сериал начал захлебываться (хотя в восьмом сезоне временами открывалось второе дыхание). Помимо побочных эффектов долголетия телепроекта сказалось и то, что окно спокойствия захлопнулось. Всему миру стало страшно и тяжело дышать, опасения оправдались, а значит отделу «Секретных материалов» придется закрыться. Когда на пороге стоит реальная террористическая угроза, никому нет дела до оборотня на крыше.
Само собой, мир Малдера и Скалли не был фантастической теплицей, совсем далекой от реальности, где феи собирают пыльцу, оборотни воют на луну, а инопланетяне строят заговоры, играя в бридж. Под прикрытием астральных тел, телекинеза, чупокабр и тараканов-убийц создатели составляли картотеку грехов американского социума. Помимо одного большого заговора, существовало и множество маленьких недоговоренностей: военный посттравматический синдром, сектантство и прочий религиозный фанатизм, мизогиния и сексизм, фашизм и нацизм, жестокое обращение с животными и экологические проблемы, беженцы, мигранты, расизм, антисемитизм, кризис института семьи, бюрократия, преступность, продолжение следует. Победить и искоренить явление само по себе практически невозможно, но, чтобы укротить его означающего монстра, хватит 45 минут в неделю. Малдер и Скалли не только боролись с ветряными мельницами теневого правительства, но восстанавливали утопическую справедливость – пусть и в маленькой точке на карте. Так агентам ФБР однажды удалось спасти Полли Клаас. Девочку похитили в октябре 1993 года – и это был первый резонансный случай киднепинга в США. К сожалению, после двух месяцев поисков 12-летнюю Полли обнаружили мертвой, а ее убийцу приговорили к смертной казни. В 1995 году Малдер и Скалли расследуют дело похищенной 15-летний Эми. Пусть имя и возраст девочки изменены, но некоторые обстоятельства – вплоть до брошенной убийцей машины – перекликаются с реальным событиями. Если Квентин Тарантино перекраивает историю широкими мазками, то Малдеру и Скалли удалось совершить маленькое чудо, в которое так хотели поверить американцы. Правда, фортуна не всегда улыбалась агентам: не на каждое расследование можно поставить гриф «жили долго и счастливо».
За годы окна безмятежности, изредка поскрипающего под порывами ветра истории, с 1993 года «Секретные материалы» успели многое. Куда больше, чем кто-либо мог предположить на заре проекта. Будучи проводником идей уже существующих, «Материалы» не могли не стать инкубатором собственных смыслов. Они и остались в наследство будущим поколениям в виде поп-культурной ДНК, над которой до сих пор проводят генетические опыты в кино и на телевидении.
Все не как у людей: поп-культурная ДНК
Сегодня Малдер и Скалли - типажи, каноничный дуэт, образы узнаваемые и тиражируемые. В свое время они встали поперек горла продюсерам канала (особенно – Джиллиан Андерсон), которые привыкли делать ставки на проверенное временем. Но Картер видел героев иначе.
Фокс Малдер – неуклюжий гик, увлеченный пришельцами, а не девушками, с коллекцией чудовищных галстуков и порнографии. В первом сезоне он – посмешище для всего ФБР, «чудик» в пиджаке не по размеру и попросту неудачник со странноватым юмором, почти юродивый среди статных белых воротничков. Впоследствии Малдер не раз выпятит конвенциональную мужественность, будет жертвовать жизнью, спасать всех направо и налево, но рыцарская удаль уживается в нем наряду с повышенной эмоциональностью, ранимостью и чувствительностью. Дана Скалли, напротив, – строгая, серьезная, рациональная, не витает в облаках, а верит в науку. Антипод дамы в беде. Она способна пробежать километры на каблуках, провести вскрытие всех тел, которые ей только попадутся, и, возможно, в картотеке геройств даже опережает Малдера по рецидивам. Но и тут парадокс: ученая Скалли – убежденная католичка, в то время как Малдер, готовый поверить во все что угодно, от ктулху в бассейне до человека-саламандры, в Иисуса Христа не верит совсем. Стоило отойти на шаг от стереотипных представлений о герое и героине в фантастике, как тектонические плиты зрительской влюбленности тронулись. Именно за Малдером и Скалли закрепилось smart is sexy (задолго до Шерлока Бенедикта Камбербэтча).
Если формирование ведущих персонажей легко зафиксировать, как и любовь зрителя сегодня к «гикам-неудачникам» или «сильным женщинам», то чтобы отследить влияние отдельных серий на поп-культуру, нужно проводить целое расследование. Многие эпизоды стали генофондом для массы других проектов: и косвенно, и буквально. К примеру, франшиза «Пункт назначения» (2000) родилась как сценарный драфт для эпизода, где брат Скалли предчувствует смерть. История так приглянулась продюсерам New Line Cinema, что ей позволили зажить своей жизнью (довольно долгой). «Очень странные дела» (2016) бережно следуют основным заповедям сериала и даже проецируют на себя завязку одного из эпизодов, а «Во все тяжкие» (2008-2013) могли и не случиться без работы Винса Гиллигана с «Материалами».
Менялось телевидение, менялись и отношения с ним, развивался интернет. Авторы и зрители вступили в диалог: форумный вопрос «почему за рулем всегда Малдер?» Скалли перенесла на экран, адресуя напрямую напарнику. Сериальные заговоры перекочевали в реальную жизнь: фанаты строили теории, «шипперили» протагонистов (рождение сетевого жаргона тоже на совести «Секретных материалов»), писали фанфики и называли сквозной сюжет «мифологией» – сегодня каждому значимому явлению масскульта приписывают свою.
Грандиозная мистификация бытовой реальности, в которой нерушимым альянсом существуют реальные факты и медиа-ландшафт, мутировала в поп-культурную ДНК. За мутацией отдельных клеток-сюжетов и клеток-приемов, рождающих новые организмы, главным остается сам генетический код и способ коммуникации с внешним миром. «Секретные материалы» были собеседником и рассказчиком разной степени (не)надежности: их собственные байки обрастали новыми и новыми подробностями, спорили сами с собой и противоречили друг другу. Серьезная, дотошная и запутанная мифология новым твистом отменяла все предыдущие, а каждый виток сюжетной спирали только отдалял истину (даже пересмотрев сериал два раза подряд, сложно с уверенностью сказать, что именно случилось с сестрой Малдера). Мифология сериала вела себя точь-в-точь как прагматик Дана Скалли, которая ближе к пятому сезону перестала безапелляционно оспаривать фантастические теории напарника и пустилась во все инопланетные тяжкие. «Монстры недели» же, как и Малдер, хватались за все сразу, хотели верить, бежать, искать и не сдаваться, не в силах сдерживать неуемную фантазию. Легче всего поверить в то, что все эти истории и в самом деле сочинил Фокс, а не команда талантливейших сценаристов: Фрэнк Спотниц, Винс Гиллиган, Глен Морган и другие. Такой эксцентричный фанатик просто не мог усидеть в квадратных рамках телеэфира и подвала бюро. Если он отправляется в Бермудский треугольник, то экскурсия по кораблю-призраку должна быть снята одним кадром в реальном времени; если они со Скалли плод воображения подростка, написавшего комикс, то миру вокруг положена черно-белая гамма; если вечерами Фокс смотрит шоу, то однажды он и сам должен оказаться в телевизоре; если про агентов ФБР снимают блокбастер – то киноделы, конечно, все напутают и переврут. Где-то между 12-летним мальчишкой с лисьим именем, фанатом Спилберга, «Сумеречной Зоны» и «Звездного пути», травмированным похищением сестры (пришельцами?), и чудиком из ФБР, специалистом по криминалистике и психологии серийных убийц и возникла поп-культурная ДНК, ставшая доминирующей после открытия отдела секретных материалов. Анамнез прост и универсален: Фокс посмотрел все фильмы, прочитал все книги, статьи и исследования, провел анализ входных данных, увлекся и влюбился без оглядки, а затем вписал себя в этот мир, чтобы достроить его изнутри. Подобные мутации происходили и со «Звездными войнами» с пришествием Джей Джей Абрамса, и с киновселенной Marvel. Братья Дафферы из этих клеток выстраивают Хоукинс и Изнанку, а Квентин Тарантино, как и Малдер, спаривает историю кино с историей страны.
Мифология сериала, в конце концов, сама стала мифом. Находки, открытия, методы, легенды и отношения с ними стали единым закодированным посланием, которое нашло множество адресатов, но будто не указало адрес отправителя. И то, за чем стояла группа авторов-первопроходцев, стало таким же общественным достоянием, как и то, чем они сами вдохновлялись в начале пути.
Дом, который построил Малдер: Я все еще хочу верить
В конце 2015 года «Секретные материалы» вернулись еще с двумя сезонами, чтобы будто бы уже навсегда завершиться 21 марта 2018 года. Джиллиан Андерсон официально попрощалась с проектом. Но и это уже было в «Секретных материалах»: Духовны сжигал все мосты.
Десятый и одиннадцатый сезоны неуклюже прошлись на канале, который чуть не погиб в битве конгломератов. Разве мог кто-то представить, что однажды материнская студия Малдера и Скалли перейдет в собственность компании Уолта Диснея? Вот уж где точно конспирологический заговор могущественной корпорации, у которой на службе могут быть пришельцы из Далекой-далекой Галактики.
В мире социальных сетей и бесконечного потока информации можно за пять минут найти инопланетян больше, чем за весь третий сезон «Секретных материалов». Малдер и Скалли будто и сами осознают, каким атавизмом стали в XXI веке. Реликвии позабытого мира, которые могут претендовать лишь на одну из десяти открытых вкладок браузера, если не на фоновый режим. И в этом плане создатели не лукавят: некогда легендарные агенты устали, здоровье не позволяет бегать как раньше, да и голосовой помощник больше похож на инопланетянина в доме. Один глобальный заговор превратился в миллионы по всему миру, уровень тревожности достиг апогея, подозрения Картера оправдались и даже превзошли ожидания. Двум людям и одному сериалу больше не под силу за всем угнаться и раскрыть все (не)загадочные преступления. Да и возраст уже не тот (увы!), хочется лечь на диван и посмотреть Netflix. Большинство шоу, так или иначе связанных с потусторонним, убегают от современности в другие точки на таймлайне, подальше от твиттера и инстаграмма. Но постаревший Малдер, которому и тогда-то было неуютно в своем мире, остается паранормальным романтиком и продолжает искать, потому что едва ли может иначе. Разве могли они со Скалли просто пожениться, уйти в отставку, нарожать детей и оставить всех йети на страницах желтой прессы? Конечно, будет лукавством отодвинуть романтические переживания на второй план (как изо всех сил это пытались сделать создатели – у них ничего не вышло!). Никакие инопланетяне и лохматые монстры не смогли бы удерживать рейтинги «Материалов» столько лет без поиска главной истины: любят или не любят?
Любят.
А что же дальше? Счастливый финал, титры, смерть и вечный покой? Несмотря на то, что почти каждый эпизод сериала начинается с убийства, а следующие 45 минут количество трупов только растет, да и родственники агентов с завидным постоянством отправляются на тот свет, смерти как таковой в «Секретных материалах» будто не существует. Это всего лишь еще одно приключение: возможно, именно там кроется истина или новый этап ее поисков. Поговорить с ушедшими родственниками можно с помощью телекинеза, инопланетных примочек или просто по телефону – Одинокие Стрелки выходят на связь с того света с завидным постоянством. Курильщика не берут ни пули, ни рак легких, а сами же агенты вовсе не могут умереть. Бессмертие Скалли – по любимой фанатской теории – напророчил еще Клайд Бракман в третьем сезоне. Если же Малдер в очередной раз задумает погибнуть (как минимум единожды ему это удалось), она-то всегда и вернет его к жизни. Возможно, они смогут обрести последний покой, только обнаружив истину, но и тут нет сомнений: этого не произойдет никогда. Истина все еще где-то там - найти ее само собой невозможно, она переменчива, как и изменчивый хрупкий мир. Кажется, это понимают и Малдер, и Скалли, и Крис Картер, и зрители.
Но сидя дома в изоляции, столкнувшись с тревогой, накрывшей весь мир, хочется смотреть из комнаты не на пустую улицу, а в безмятежное окно «до 9/11 и пандемии», где на крыльце притаился Снежный Человек, и это самое страшное, что может произойти. Мир, где Малдер и Скалли ищут и не находят, но не теряют веры. В неспокойном времени радует именно то, что однажды оно непременно закончится. Само собой, сегодняшняя истина отменяет вчерашнюю, пока с ней не разберется завтрашняя, но в нее еще можно верить. Или – изо всех сил этого хотеть.
Ссылки по теме
«Секретные материалы» стали самой успешной премьерой в истории американского телевидения
«Секретные материалы»: 13 лет спустя
Свежие комментарии