Шестилетняя Муни (Бруклин Принс) живет с гоповатой мамашей Хэлли (видеоблогерша Брия Винайте) в вырвиглазно-сиреневом мотеле во Флориде. Рядом полноводной рекой тянется шоссе, за ним, где-то на пределе детских мечтаний, раскинулся Диснейленд. Муни как будто о нем и не думает: смотрит телик в душной темноте комнаты, плюет с друзьями на соседскую машину, клянчит у прохожих деньги на мороженное, грязно ругается и выводит из себя хозяина мотеля Бобби (Уиллем Дефо) - потертого и непримечательного мужчину с добрым сердцем, который вынужден заправлять этой свалкой человеческих надежд. Раскрашенная татуировками, пирсингом и ядреной краской для волос Хэлли, чей возраст с разных ракурсов колеблется от очень плохих шестнадцати до очень хороших сорока, разумеется, зарабатывает как придется - в основном, обманом, криками, мольбами и эксплуатацией человеческой совестливости. Кажется, что она не ждет от жизни перемен, но постепенно становится все хуже. Кажется, Муни думала, что Диснейленд сам рано или поздно придет к ней, стоит только повзрослеть, но беспощадная реальность рассказывает ей вторую часть поговорки про то, кто в соревновании по упорству с горой вынужден в итоге двигать жопой.
«Проект "Флорида"»: смотреть фильм онлайн
«Проект "Флорида"» - уже шестой фильм 47-летнего нью-йоркца Шона Бэйкера, которого по-настоящему заметили только три года назад благодаря «Мандарину» - энергичной драме из жизни пестрых маргиналов, снятой на смартфон. Заручившись вниманием критиков и призом программы «Независимая камера» фестиваля в Карловых Варах, Бейкер сменил телефон на киноманскую 35-миллиметровую камеру, а многофигурный хаос Лос-Анджелеса с его субкультурами - на степенную утопию флоридской окраины. И прыгнул выше, оказавшись уже на фестивале Sundance. Обочину жизни и ее обитателей Бейкер вновь и живописует; в этот раз - глазами бойкой и голосистой Муни, которая, даром что начинающая пройдоха и бунтарка, все-таки видит унылый мир мотеля как игровую площадку, как Диснейленд в миниатюре. Поэтому камера Алексиса Сабе, постоянного оператора группы Die Antwoord и Карлоса Рейгадаса, по-маликовски любуется провинциально-сочными цветами и разрухой. Поэтому в этом непростом мире есть использованные прокладки, трехэтажный мат, пожилая нудистка и прочие типажи в духе Хармони Корина, другого хроникера маргиналов и белого отребья (white trash), но почти нет крови, отчаяния и абсолютной наготы.
Апофеоз местной сексуальности - усталые трусоподобные шорты и купальник, извлекаемый из шкафа ради селфи. Фотографируется Хэлли, Муни тоже хочет. Похожий на паутину купальник, лишенный рекламного лоска, вообще важный артефакт из мира white trash: когда британка Андреа Арнольд ринулась на ту же территорию в роад-муви «Американская милашка», Райли Кио примиряла бикини расцветки американского флага. Будто бы вечная готовность к сексу как вечная готовность к смерти: никогда не знаешь, когда долгая и «счастливая» жизнь, обеспеченная «пятой поправкой или как её там», обернется крахом, тюрьмой и встречей с комитетом по опеке. В сущности, и героиня Винайте из «Флориды», и героиня Кио из «Милашки» (а еще больше - девочка в исполнении Саши Лейн оттуда же) - это Бонни без Клайда, модного берета и чутких родителей. Третья производная американской мечты, когда уже нет сил мечтать о спасительном беге XX века, а ярость и неудовлетворение разъедают изнутри.
Так Бейкер бросает зрителя в самое пекло той жизни, от которой удобнее загородиться, отвести взгляд, а потом отбрехаться гневной тирадой о неуместном поведении. При этом он не принимает по отношению к героям ироничной позы, как Арнольд, которая наделила маргинальную молодежь мечтой об Изумрудном городе и отправила на встречу с немного многозначительными американскими стереотипами, от набожных девочек на грани полового созревания до богатеньких ковбоев-нефтяников. Бейкер выбирает точную оптику детской растерянности перед канонадой жизненных ситуаций и находит оптимального проводника - обаятельно-раздражающую Муни в исполнении удивительной молодой артистки Бруклин Принс.
Её харизма отличается от недавно открытых юных дарований из «Пионеров-героев» или «Очень странных дел» ровно настолько, насколько отличается их быт и ареал. В её поведении есть некоторая дикость, но дик и сам мир вокруг, который не случайно описывается словосочетанием «Проект "Флорида"», как какой-нибудь Манхэттенский проект, собравший группу специальных людей для работы над атомной бомбой. Здесь все напоминает не жизнь (хотя Муни вполне довольна свободой и чередой каверз), а социальный эксперимент, проверку на цивилизованность (впадающая в исступление Хэлли) и гуманизм (усталый Бобби из последних сил пытается сохранять спокойствие).
У Шона Бейкера, разумеется, нет ответа, кто виноват и что делать, но у него есть пронзительный финал для этой короткой летней жизни, беззаботного детства и, надо думать, скоропалительного материнства. Как и в «Мандарине», он сводит не слишком похожих героинь, которые находят общий язык. Которые берутся за руки и бегут к мечте - ну или думают, что бегут. В сущности, Диснейленд с его шпилем, гулом и запахом сладкой ваты - это принявший определенную форму морок, царствие небесное, в которое некоторым вход заказан. Но прожив шесть лет практически на флоридской свалке ты не знаешь ни про Библию, ни про «слезинку младенца» из «Братьев Карамазовых», ни про гору, которая не идет к Магомету. Зато ты умеешь мечтать - и если ты мечтаешь сегодня, то, возможно, сможешь мечтать и завтра. Что очередное (и жуткое) похмелье американской мечты растворится в рассветном воздухе - и все вернется хотя бы на круги своя.
Ссылки по теме
Выпуск подкаста Monday Karma про «Проект Флорида»
Свежие комментарии